Теперь вы будете моими глазами

В прокат вышел фильм «Жажда» Дмитрия Тюрина — на редкость удачный русский фильм, в котором используется такой известный, а с развитием технологий и растиражированный кинематографический приём как «субъективная камера». Её задача «заставить зрителя оказаться внутри, в самой сердцевине сюжета, забыв об опосредованности и выстроенности экранного мира». Мы вспомнили несколько выдающихся и просто хороших кинопроизведений, в которых этот приём выглядит крайне впечатляюще.


«Доктор Джекилл и мистер Хайд» (1931)
Собственно фильм начинается с пятиминутного включения субъективной камеры. Довольно ещё примитивный, но уже тогда неотразимый ход. Мы видим мир глазами доктора Джекила (Фредерик Марч). Скоро, впрочем, нам придётся заглянуть и в его душу, когда добрый доктор в ходе научного эксперимента превратиться в невероятную образину (всё тот же Фредерик Марч в крутейшем гриме). По ходу фильма будет ещё несколько включений субъективной камеры. Например, когда мутировавший Джекил заглянет в зеркало, а увидит там вместо своего отражения мистера Хайда.
Сказать, что фильм Рубена Мамуляна (родился в Тифлисе, эмигрировал сначала в Англию, а затем в США) грандиозен, значит не сказать ничего. Это спрессованные в полтора часа пять сезонов Breaking Bad, в ходе которых в человеке просыпается внутренний монстр. Фильм — оголённый нерв, притом, что это не хоррор, а драма. В нём почти нет экшена, зато есть очевидная, но от этого не менее точно сформулированная истина: «Каждый человек остров. На каждом острове свои чудовища».


«Леди в озере» (1946)


Ставки идут на повышение. Если раньше в кино использовались элементы субъективной камеры, то «Леди в озере», снятая по роману известного детективщика и адепта жанра нуар Раймонда Чандлера, целиком и полностью сделана в такой эстетике. Довольно смелый киноэксперимент воплотил в жизнь актёр Роберт Монтгомери, который в этом фильме выступил в роли режиссёра и исполнителя главной роли — частного сыщика Филипа Марлоу. В разное время Марлоу играли Хамфри Богарт, Эллиотт Гулд, Роберт Митчум, Джеймс Каан, но в случае Монтгомери актёр появляется в начале фильма, в парочке интермедий и в отражение в зеркале. Всё остальное время мы видим события его глазами, что, конечно, делает картину несколько однобокой и страшно похожей на видеоигру (только не на интерактивную). К тому же тут не совсем решена главная проблема: как по ту сторону камеры идентифицировать себя с главным героем. Впрочем, эти недостатки не умоляют и достоинств ленты, которые включают в себя лихо закрученную интригу и отличные актёрские работы.

«Хэллоуин» (1978)


«В подворотне вас ждёт маньяк». Эта строчка из песни «Мумий Тролля» рефреном проходит через всю франшизу «Хэллоуин» (за исключением разве что третьей части, в которой, как известно, никакого Майка Майерса нет). В первой же, карпентеровской, части Майерс есть, причём, совсем кроха. Но у этой крохи уже есть маска и нож. В прелюдии к фильму (а мы видим события глазами маленького Майка) он поздно вечером на Хэллоуин убивает сестру, после чего и начинается весь этот кошмар. В финале четвёртого «Хэллоуина» Дуайта Х. Литтла будет использован похожий трюк с субъективной камерой, в котором будет замешена племянница Майерса. Надо сказать, что этот эпизод получился не менее пугающим, чем канонический Джона Карпентера.


«Странные дни» (1995)


Названные в честь одноименного альбома и соответственно песни The Doors, «Странные дни» плод сотрудничества двух выдающихся кинематографистов: автором сценария этого (возможно, лучшего) фильма Кэтрин Бигелоу выступил ее тогдашний муж Джеймс Кэмерон.


Бывший полицейский Ленни Неро (Ральф Файнс), продает чужие воспоминания, записанные на оптические диски с помощью специального прибора, который надевается на голову (технология должна была помочь в слежке фэбээровцам, но ушла на черный рынок). Каждый раз, когда происходит включение этого прибора, включается и субъективная камера. То есть бессчетное количество раз за всю картину.


Фамилия главного героя выбрана не случайно: фирма Nero, занимающаяся выпуском пакета программ для записи оптических дисков, была основана в тот же год, когда состоялась премьера фильма — в 1995-ом. И в «Странных днях» куча примет того времени: от того, какой галстук лучше всего подойдет к этой рубашке, до массовой истерии перед миллениумом и так и не наступившим Концом Света (не случайно, чаще всего употребляемое слово этого фильма «паранойя»). Но а еще это кино про дружбу между мужчиной и женщиной, которая тихим и невероятно трогательным образом перерастает в любовь под самый прекрасный саундтрек на свете — песню «Fall In The Lignt» Lori Carson & Graeme Revell.



«Ведьма из Блэр: Курсовая с того света» (1999)


Полностью снятый в эстетике субъективной камеры, да ещё и в формате find footage (найденной видеозаписи) амбициозный проект Дэниэла Майрика и Эдуардо Санчеса выстрелил на рубеже тысячелетий: лучшего времени для премьеры и придумать было сложно. Людьми овладела паранойя, а тут ещё «курсовая с того света» (автор этой заметки тогда ещё был школьником и повёлся на эту разводку). «Ведьма из Блэр» долгое время была неопалимой купиной и ярчайшим примером того, как при минимальном бюджете поднять хорошие деньги. Ровно через десять лет в таком же формате мощно выстрелило «Паранормальное явление» (2009): как говорится, раз в десять лет и палка стреляет. И Мирик, и Санчес сейчас что-то снимают. Лучше, кажется, получается у Мирика (см. х\ф «Сторонники»). Но в истории мирового кинематографа оба, скорее всего, останутся благодаря «Ведьме». «В видоискателе что-то мелькнуло. Повеяло холодом. Ведьма рядом. Я слышу её дыхание. Она там, в кустах. Пришла за нами. Бежим».


«Монстро» (2008)


Прямой репортаж из атакованного монстром Нью-Йорка интересен не столько тем, что там снова используется дрожащая субъективная камера и find footage (расхожий приём, который теперь можно встретить как в откровенном мейнстриме типа «Тайны перевала Дятлова», так и в менее известных проектах наподобе «Земли снежного человека»), а тем в какой интерактивной форме он взаимодействовал со зрителем до выхода в прокат. Но и от субъективной камеры тоже никуда не деться. Она даёт почувствовать приближение монстра со всё нарастающим ужасом. И вполне способна укачать тех, кто страдает морской болезнью.


«Вход в пустоту» (2009)


Невероятный с кинематографической, да и всех других точек зрения опыт. Умерший брат (нарик и вообще не факт, что приятный тип) продолжает присматривать за своей сестрой и после смерти. В Голливуде на схожий сюжет Джерри Цукер (и это не шутка) сделал отличную мелодраму «Привидение» с Патриком Суйэзи и Деми Мур. Радикальный артхаусник Гаспар Ноэ («Необратимость»), на которого, например, сильное влияние оказала открывающая сцена в «Странных днях», разыгрывает свою историю в ночном Токио, где американские подростки живут, умирают и пытаются пережить смерть близких, занимаясь сексом и бесконечно рыдая. Половина сюжета отыграна на флэшбеках, и вообще он нелинейнен. Это распадающееся сознание угасающей души, снятое субъективной камерой, дает почувствовать себя сушащейся в стиральной машине чихуахуа. Посмотреть на мир сквозь «Пустоту» новыми, открывшимися глазами.


«Моими глазами» (2012)


Редкий в сериальной индустрии эксперимент: история полностью снятая на субъективную камеру (причём, со стороны самых разных персонажей; оборудование крепилось на артистах). В итоге восемьдесят процентов всего материала было произведено самими актерами. Очевидный вопрос, зачем это было нужно, нивелируется таким же очевидным ответом: «Моими глазами» на манер того же «Лоста» фантастика, поэтому создатели сериала хотели, чтобы мистика в нём смотрелась документально.


«Жажда» (2013)


Сначала мы не видим Костю (Михаил Грубов) — главного героя «Жажды». Точнее мы видим то, что видит он, а именно водку в руках и проститутку, которую он ведёт себе в квартиру. Вскоре станет известно, что Костя, ветеран первой чеченской компании, совсем ещё молодой парень с обожжённым лицом, живёт в «пузыре хомяка», из которого ему, впрочем, помогут выбраться неожиданные обстоятельства. Использование субъективной камеры в начале картины очевидным образом было использовано для того, чтобы, по словам режиссёра картины Дмитрия Тюрина, показать, как «мы с героем постепенно выбираемся из той ракушки, в которой он существует, пьет водку, и видим все больше мира вокруг него».


«Хардкор» (2014)


Спродюсированный Тимуром Бекмамбетовым футуристический шутер примечателен в том числе тем, что будет снят с точки зрения главного героя, как вот в этом видео, автором которого является Илья Найшуллер, он же режиссёр «Хардкора». Если попытаться провести какие-то киноаналогии, то, судя по всему, картина Найшуллера будет также похожа на такой брутальный отрывок из памятной экранизации видеоигры Doom. Получи, чувак, гранату. Ничего личного.