Эдгар Райт: Гик-гик, ура!

Анатомия режиссера - смех, зомби, комиксы, пиво и сай-фай

На этой неделе в прокат выходит «Малыш на драйве» - американский фильм самого изобретательного английского постановщика наших дней Эдгара Райта (не путать с Джо Райтом и Кристофером Ноланом). Мы решили вспомнить, как гик из графства Дорсет стал иконой для тех, кто с ним одной крови.



16 июля не стало Джорджа Эндрю Ромеро, и Эдгар Райт написал на своём сайте прочувствованное прощальное письмо, в котором признавался, что без Ромеро, вероятно, его карьера сложилась бы совсем иначе. Фамилия короля зомби и кадры из его фильмов интриговали молодого англичанина, когда он листал тематические журналы, а когда вырос и наконец посмотрел «Ночь живых мертвецов», «Мартина» и прочие ленты Ромеро, то стал преданным фанатом мастера ужасов. Одним из столбов дружбы Райта с Саймоном Пеггом, к слову, стала любовь к «Рассвету мертвецов», но хоть фигура Ромеро и являлась для обоих в каком-то смысле отцовской, кинематограф Райта живет не только его влиянием.

Эдгар Говард Райт родился 18 апреля 1974 года в городке Пул (графство Досерт), но детство провел в Уэлсе (графство Сомерсет), где уже в четырнадцать лет начать снимать пародийные короткометражные фильмы, в частности, - в чем-то примечательных местных пещерах. Дело спорилось: Райт снимал на камеру Super8 пародии, например, на «Грязного Гарри», выигрывал любительские конкурсы - и на полученные деньги снимал снова. В 20 лет, окончив университет, Райт замахнулся на полный метр - так появился монтипайтоновский по духу вестерн «Пригоршня пальцев», с любовью пародировавший «За пригоршню динамита» Серджио Леоне. «Величайший вестерн графства Сомерсет» появился благодаря счастливому совпадению: редактор уэльской газеты получил наследство и спродюсировал картину, выдав Райту 15 тысяч долларов (или 11 тысяч фунтов).


В «Пригоршне» так же просто разглядеть формирующийся почерк британца, как и узнать тропы Леоне и спагетти-вестерна, над которыми Райт любовно подтрунивает. Иствудоподобный юноша по прозвищу Безымянный (Грэм Лоу) передвигается при помощи игрушечной лошадиной головы, плевком может сбить картину со стены, а местный забулдыга не знает, как к нему правильно обратиться: бродяге высокогорных равнин не нравятся прикипевшие к жанру «сэр», «дружище» или «сынок». Охотится же Безымянный за неуловимым Человеком в черном, за чью голову назначена хорошая награда. Их конфликт обостряется с убийством лошади Безымянного (и тот поёт в память о ней), а затем выясняется, что Человек в черном возглавляет группу преступников О-ОК, которые совершили ограбление века. На этом, впрочем, история непростых отношений героя и антагониста не завершается (не обойдется без душещипательного флэшбека с разрушенным песочным замком). Пародируя вестерн-клише, Райт не забывает иронизировать над низкобюджетностью «Пригоршни» и разрушать четвертую стену: в кадре мелькают автомобили, на одну из реплик Безымянный просит еще один дубль, а выстрел с рикошетом отмечает спортивный диктор и предлагает посмотреть повтор. В общем, уже в двадцать лет по выдумке Райта неплохо сочинял визуальные гэги, которые станут основой его стиля, и мог заткнуть за пояс многих.

Оскар Райт
Эффектные анимированные титры к «Пригоршне пальцев» нарисовал Оскар Райт - брат режиссера, аниматор, дизайнер титров, клипмейкер и оформитель комиксов. Он работал почти на всех проектах брата (в частности, рисовал за Саймона Пегга в «Зомби по имени Шон»), среди других его проектов - концепт-арты к «Странным детям мисс Перегрин» и сториборд «Чудо-женщины».


Дебютный полный метр Эдгара Райта не удовлетворил, зато привлек внимание Дэвида Уолльямса и Мэтта Лукаса (будущие создатели скетчкома «Маленькая Британия»), которые позвали его на Paramount Comedy Channel. Там же Райт со временем познакомился с двумя главными людьми в своей кинокарьере - Саймоном Пеггом и Ником Фростом.

С 25-летним Пеггом 21-летний Райт познакомился на какой-то вечеринке, но комик не обратил внимания на младшего товарища. Тот «переубедил» его уже через год, когда Уолльямс и Лукас пригласили Райта режиссировать ситком черного юмора «Психушка», состоявший из стендап-номеров пациентов. Главную роль (разносчика пиццы) сыграл Пегг, а его подругу - Джессика Хайнс. Вдвоем они напишут ситком «Долбанутые» (Spaced), а режиссировать позовут Эдгара Райта. Тогда же состоится актерский дебют Ника Фроста, который провалил карьеру стендап-комика и устроился на работу официантом в мексиканский ресторан на севере Лондона.


Саймон Пегг и Ник Фрост

Когда на горизонте появился Эдгар Райт, Пегг и Фрост дружили уже пару лет и даже вместе снимали квартиру - Саймон расстался с девушкой, и лучший друг оказался самым подходящим соседом. Познакомились они, впрочем, благодаря тому, что их девушки работали в одном ресторане. Как-то во время встречи Пегг издал рёв Чубакки, а Фрост его признал, что выдало в нём такого же гика, как и его будущий напарник.

Трудно представить более непохожих людей: Пегг закончил Бристольский университет с дипломом по драматургии (он писал исследование про Маркса и «Звездные войны») и пытался работать в комедийной индустрии. Как он признает, его парализовала собственная корректность. Фрост же прошел богатую школу жизни: когда дело его родителей прогорело, он стал подрабатывать официантом, часто бывал в пабах и на рейвах, а как-то на два года уехал в израильский кибуц, который покинул под страхом армии или свадьбы. Пегг считает Фроста самым смешным человеком, которого он когда-либо встречал, но с карьерой стендап-комика у того не задалось. Осуществлению мечты помешал то ли взрывной характер (Фрост как-то подрался с остряками из зала), то ли телевизионные перспективы, которые открылись, когда на Paramount Comedy Channel приметили Пегга. Так родилось бронебойное трио Райт-Пегг-Фрост, а также три не менее яркие самостоятельные карьеры.

Сейчас наиболее востребован Саймон Пегг, снимающийся одновременно в двух франшизах: «Миссия невыполнима» и «Стартреке», к третьей части которого он даже написал сценарий. Фрост же продолжает идти по комедийной дорожке (фильм «Танцуй отсюда!» и сериалы «Мистер Слоан» и «Галавант»). В 2011-м они написали сценарий и вместе снялись в комедии «Пол: Секретный материальчик», которая не снискала ожидаемого успеха.


1999 год, конец XX века, - достаточно эффектный момент для формирования едва ли не самого яркого комедийного трио века XXI. Сценарий Spaced на пару написали Саймон Пегг и Джессика Хайнс - и в нем несложно угадать биографию белобрысого комика. Не слишком успешный комиксист Тим (Пегг) расстается с девушкой и ищет новое жилье, как и журналистка Дэйзи (Хайнс). Они случайно знакомятся в любимой забегаловке Тима, а потом решают прикинуться парочкой, потому что так проще снять угол. Хозяйка квартиры дает добро, но авантюра постоянно рискует провалиться, а отношения Тима и Дэйзи перерасти в нечто большее.

На «Долбанутых» Эдгар Райт впервые применяет коронный приём: если раньше он снимал пародии на серьезные жанры, то теперь решил примерить на ситком стилистику научно-фантастических сериалов и хорроров. Spaced напоминает комедийную версию «Доктора Кто», где вместо путешествий по эпохам и удивительным мирам, - занятные бытовые ситуации и бесконечные отсылки к поп-культуре, от «Сияния», «Секретных материалов» и «Скуби-Ду» до «Акиры», фильмов Джорджа Ромеро и видеоигр. Дебют Ника Фроста в роли лучшего друга Тима - британца-патриота, помешанного на оружии, - дань Пегга комедийному дару друга. Этот образ Фрост использовал в различных доморощенных скетчах. Здесь же у Райта впервые снялись, в частности, Питер Серафимович и Майкл Смайли, которые будут мелькать в его последующих картинах.


Сериал выдержал два сезона («Психушка», к слову, пережила шесть серий), подарил Райту-Пеггу-Фросту первый успех и натолкнул на мысль о полнометражной копродукции. Все трое фанатели от Ромеро - и в Spaced даже есть эпизод, когда герой Пегга играет в Resident evil на приставке, а вокруг ему мерещатся зомби. Так зародилась трилогия Cornetto.


Трилогия Cornetto

Киноманская трилогия Райта-Пегга-Фроста, также известная как «Кровь и мороженое», - одновременно оммаж «Трём цветам» Кшиштофа Кеслёвского и похвала лучшему средству от похмелья. Каждый фильм зарифмован с соответствующим вкусом и цветом: зомби-комедия «Зомби по имени Шон» - клубника и красный, комедия про полицейских в захолустье «Типа крутые легавые» - классика и синий, научно-фантастическая комедия про позднее взросление «Армагеддец» - мята и зеленый. В двух фильмах мороженое покупают персонажам Ника Фроста, в заключительной части трилогии обертку из-под мятного можно разглядеть на фоне постапокалиптического пейзажа.


Сценарий «Зомби по имени Шон» (в оригинале Shaun of the dead, как у Ромеро) Пегг писал уже вместе с Райтом. Со времен первой вечеринки актер переменил мнение и заявил, что готов работать с новым приятелем вечно. Вдохновляясь классикой зомби-хоррора, она сочинили наглую комедию про живую мертвечину взрослой жизни. 29-летний продавец-консультант Шон (Пегг) обожает транжирить время с приятелем Эдом (Фрост) за видеоиграми или в пабе «Винчестер». Жизнь однако требует от него больше серьезности: он регулярно ссорится с девушкой Лиз, терпит критику отчима (Билл Найи) - и захолустный зомби-апокалипсис логичное развитие событий в этой безрадостной обыденности. Тут-то Шону пригождается геймерский навык быстро бегать, метко стрелять и горячо молиться (а также перепрыгивать через заборы и пить пиво, что является важным тропом всей трилогии). Финал анонсирует долгую обычную жизнь, в которой Шон съезжается с Лиз, загоняет зомби-приятеля в сарай, но регулярно наведывается к нему пить пиво и играть в приставку. Впрочем, ничего нового.

Одним из первых зрителей картины оказался Джордж Ромеро, пришедший в восторг. Он даже позвал Райта и Пегга сыграть камео - зомби в фотобудке - в «Земле мертвецов». Критики и зрители картину тоже полюбили, среди больших поклонников «Шона» - Квентин Тарантино, а также фильм считается - наряду с «28 дней спустя» Дэнни Бойла - причиной, по которой зомби снова и по-прежнему в моде. Культовый статус проекта подчеркивает также участие выдающегося стендап-комика Дилана Морана, известного телезрителям по ситкому «Книжный магазинчик Блэка».


Спустя три года Райт, Пегг и Фрост воссоединяются для второй части трилогии - полицейской комедии «Типа крутые легавые» (Hot Fuzz), где ретивого лондонского констебля Найджелла (Пегг) переводят в захолустье в Глостершире, чтобы он не слишком выделялся на фоне более безалаберных коллег. Там 20 лет не происходит ничего более криминального, чем побег гуся, однако приезд Найджелла совпадает с группой серийных убийств, которые все считают несчастными случаями. С помощью наивного детины Дэнни (Фрост), которого приставили к столичному гостю в качестве помощника, констебль решает распутать дело.

Райт и Пегг называют «Типа крутых легавых» попыткой снять крутое и самобытное британское кино про копов, которого в фильмографии Туманного Альбиона они не обнаружили. Перед написанием сценария друзья пересмотрели больше сотни фильмов и долго общались с настоящими полицейскими. В итоге получилось криминальное бадди-муви, где «Смертельное оружие» уморительно пересекается с «Плетеным человеком». Если в «Зомби по имени Шон» Райт и Пегг советовали слегка взяться за ум, но не отказываться от любимых занятий целиком, то в «Легавых» они борются с изнуряющими требованиями к себе. Раздолбай Дэнни, которого с Найджеллом сводит любовь к боевикам, вроде «На гребне волны», помогает тому расслабиться и найти удовольствие не только в работе.


После Hot Fuzz Райт участвует в альманахе фиктивных трейлеров, которые показывают перед сеансом «Грайндхауса» Тарантино и Родригеса. Его короткометражка Don’t высмеивал хоррор-штампы. Затем ему предлагают стать режиссером четвертой «Миссии невыполнима» (вероятно, не без помощи Пегга), но что-то не срастается. Развлекать Тома Круза принялся Бред Бёрд, а Райт занялся экранизацией комикса «Скотт Пилигрим» канадца Брайан Ли О’Мэлли, который на момент начала съёмок еще продолжал выходить (и в итоге сюжеты фильма и первоисточника расходятся).


Брайан Ли О’Мэлли

Канадец О’Мэлли работал карикатуристом и шрифтовиком, а его первым графическим романом в 2003-м стала «Потерянная в море» (Lost at sea). Год спустя он начал историю Скотта Пилигрима - эгоцентричного и не слишком удачливого басиста и фаната видеоигр, который влюбляется в Рамону, которая недавно переехала в Торонто. И для того, чтобы встречаться с ней, он вынужден выдержать семь напряженных поединков с её бывшими и собственными дурными качествами. После бешеного успеха мультяшного, искреннего и наполненного через край фантазией «Скотта» (2004-2010) О’Мэлли написал «Шансы» - еще одну историю борьбы с эгоцентризмом и инфантильностью, теперь с девушкой-поваром в главной роли. Стилистически комикс напоминают работы Миядзаки, а главный сюжетный трюк в том, что героиня обнаруживает волшебные грибы, позволяющие исправлять прошлое. Сейчас канадец работает над комиксом Snotgirl - историей про зеленоволосую звезду соцсетей Лотти Петерсон. Впервые за рисунок отвечает не сам О’Мэлли с его узнаваемой манерой, а художница Лесли Ханг.


Фильм «Скотт Пилигрим против всех» приняли неоднозначно, несмотря на то, что у Райта получился настоящий гимн гик-культуре. Эгоистичного Скотта сыграл кумир молодежи, вечно вялый Майкл Сера, неуловимую и ежедневно меняющую цвет волос Рамону - Мэри Элизабет Уинстэд, в остальных ролях - известные лица американского инди в диапазоне от Джейсона Шварцмана и Кирана Калкина до Элисон Пилл и Обри Плазы, а также будущая звезда супергероики Крис Эванс. Пегг и Фрост не смогли поучаствовать в проекте даже в камео.

Напоминающий безумную визуальную смесь комиксов и видеоигр, «Скотт Пилигрим», как и прочие ленты Райта, рассказывает о том, как найти баланс между прожиточным минимум взрослости и гиковскими увлечениями. И если прочие ленты Эдгара Райта апеллировали к чужому киноязыку (хорроров или полицейских боевиков), то тут он обратился к языку нового медиа - видеоигр. Вероятно, скепсис по отношению и к комиксам, и играм сыграл свою роль, однако с тех пор популярность и влиятельность обоих значительно возросла. Вчерашние гиковатые аутсайдеры (от Джей Джей Абрамса до Саймона Пегга) диктуют правила Голливуду, а кино уже сейчас черпает вдохновение из видеоигр и перенимает некоторые визуальные приемы (простейший пример - «Хардкор»).


После «Скотта» Райт вместе со Стивеном Моффатом («Доктор Кто» и «Шерлок») написал сценарий для «Тинтина» Стивена Спилберга. Тот на пару с Питером Джексоном взялся за экранизацию легендарного французского комикса, поклонниками которого они являются. Новозеландский режиссер первую часть только продюсировал, но планирует снять сиквел. Также в «Тинтине» дуэт глуповатых детективов Томпсона и Томсона сыграли Пегг и Фрост.


Затем Райт вернулся к экранизации супергеройского комикса «Человек-муравей», над которым работал с 2006 года. Однако самобытный британский режиссер не вписался в концепцию киновселенной Marvel - и из-за творческих разногласий он покинул проект в 2012 году. В итоге у Disney получилась одна из слабейших работ комикс-киновселенной, где легко разглядеть сцены и идеи, оставшиеся от Райта (разумеется, лучшее, что там есть).


Британец же не растерялся и вернулся к сценарию под лихим названием «Армагеддец» (World’s end), придуманный им еще на заре карьеры. В «Армагеддце» пятеро школьных друзей (Пегг, Фрост, Мартин Фриман, Пэдди Консидайн и Эдди Марсан), достигшие среднего возраста, возвращаются на малую родину, чтобы пройти Золотую милю (двенадцать пабов), выпив в каждом по пинте пива. Толкает их на это безрассудство главный заводила класса Гэри Кингом (Пегг), который с годами так и не понял, что детство не кончилось. Однако алкогольный кураж открывает друзьям страшную тайну - за скучной взрослой сдержанностью стоят слишком разумные инопланетяне.

Отдав дань «Вторжению похитителей тел» и романтическому образу рыцарей, Райт эффектно завершает трилогию Cornetto, демонстрируя, что способы примирения с обыденностью, показанные в «Шоне» и «Легавых», не являются универсальными. Некоторые никогда не взрослеют - и, возможно, не так уж они и не правы.


Четыре года спустя Эдгар Райт всё-таки въезжает на блестящей машине в Голливуд («Скотт Пилигрим» был копродукцией Англии, Канады, США и Японии). «Малыш на драйве» (Baby driver) - история про крутого гонщика по прозвищу Малыш (Энсел Элгорт), который когда-то ограбил влиятельного мафиози (Кевин Спейси), а теперь вынужден отрабатывать просчет, помогая тому в ограблениях банков. Когда до конца рабства остается последнее дело, а Малыш встречает настоящую любовь (официантку Дебора в исполнении Лили Джеймс), жизнь и любовь Малыша оказываются в опасности.

Автомобильный мюзикл, нашпигованный песнями под завязку, демонстрирует монтажный талант Райта и его киноманский багаж. Самая простая (sic!) его картина рисует несуществующую кинематографическую Америку, где вновь эскапизм (фанатичная любовь к музыке) оказывается единственным ответом на все тяготы жизни.

Эдгар Райт остается верен себе - и при этом остается разнообразным, как список его любимых фильмов (выбирайте - сорок или тысяча). Сейчас он пишет сценарий для кинокомикса «Юные титаны» и вместе с Дэвидом Уоллиамсом, который приметил его в 90-е, готовится снимать мультфильм «Тени» (Shadows). Первому игроку приготовиться - жми на газ, Эдгар.