«Под электрическими облаками»

В двух шагах до тумана


2017 год. Будущее для России обернулось каким-то ретро-футуризмом, кризисом, дружбой с Востоком и войной с Украиной. Где-то на месте старинной усадьбы начали строить необычный небоскреб, но после смерти миллиардера-заказчика стройка заглохла, друзья разбежались, сторонники хотят нелепую постройку снести или продать японцам, а пара неприкаянных наследников (Виктор Бугаков и Виктория Короткова) в недоумении озирают незнакомую родину. В останках диковинного здания тусуются оставшиеся без работы и крыши над головой строители, дети-маргиналы (в том числе сбежавшие от войны), творческие личности и архитектор никому не нужного здания (человек-оркестр Луи Франк), который пытался себя сжечь, но не получилось, и все почему-то пересказывают этот случай как анекдот.


Собственно, «Под электрическими облаками» - это такой сборник из семи анекдотов, в основе которых лежат маленькие трагедии (не говорящих по-русски строителей, наследников, искусствоведов-экскурсоводов, отстаивавших усадьбу – «маленьких людей», как вслед за классиком их определяет закадровый голос в прологе). Семь историй, которые с разных ракурсов касаются недостроенного здания и рассказывают о людях, бродящих теперь вокруг него - в тумане, под свет рекламы Vasilyev magazine, которая ярмом метит мрачные небеса, в пространстве если не вечной зимы, то непрекращающейся осени (только чихай и закрывай глаза от ветра). Это не альтернативное будущее и не пророчество (съемки картины начались в копродукции с Украиной еще в 2010-м), а попытка уловить непрекращающиеся, взаимоотменяющие перемены, где прошлое и будущее оказываются двумя половинками (не сторонами) ленты Мебиуса.


Четвертый фильм Алексея Германа-младшего - первая картина режиссера не о прошлом (Первой Мировой, Второй мировой или запуске первого человека в космос), но налет ретро тут не менее силен: завтра выглядит так же, как вчера, а может быть, и позавчера. Робот, помогающий по дому, теряется среди антиквариата, строитель-хакас таскает за собой по обледенелой земле неисправный кассетник, на берегу высятся истертые статуи вождей. Мир «Под электрическими облаками» - это вечная стройка: снесли усадьбу, начали возводить экспериментальное здание, не закончили - и уже собираются либо сносить, либо украсить то ли шпилем, то ли куполом. Дихотомия купола и шпиля - это, если сразу отбросить шуточную интерпретацию по Фрейду, извечное русское «или-или» (Европа не Европа, коммунизм не коммунизм, духовность не духовность) против надуманности которого Герман и выступает этим фильмом, этим недостроенным зданием.


На разных уровнях «Облака» состыковываются с другими заметными российскими картинами последних лет: и с «Дураком» (Россия как дом, с которым никто не знает, что делать), и с «Левиафаном» (разобщенная и разбитая семья посреди своего рода бури), и с «Трудно быть Богом» (пожалуй, нет смысла объяснять многочисленные переклички лент Германа с этим и другими фильмами отца). Есть в этой картине и прямые самоцитаты из «Бумажного солдата» (фразы, потерянные предметы, незащищенная диссертация персонажа Мераба Нинидзе), в которых можно увидеть и кризисный самоповтор, и умышленную параллель между одной эпохой больших ожиданий и новой - уже более робкой, к тому же лишенной настоящего катарсиса.


Без катарсиса обходится и «Под электрическими облаками», зато сохраняет надежду - в тех неприкаянных и лишних, кто хотел себя сжечь, но не получилось, кто к месту и не очень цитирует Бродского, кто продолжает возможно импульсивный жест отца, которого при жизни некоторые почитали за бога, а после смерти лишили всего капитала по разного рода обвинениям. В фильме не утихает биение нерва (а отцовский мотив вообще звучит практически интимно), бродят тени незабытых предков и порой мерещится призрак Владимир Сорокина, чья «Теллурия» - тоже своего рода футуристический сборник анекдотов о России, о многочисленных и самых причудливых повторениях истории. Герман, правда, не настолько язвителен (он скорее немного ироничен), поэтому и «Под электрическими облаками» заканчивается чуть прямолинейно: кавером на «Это все» ДДТ, исполненным на том самом берегу - недалеко от здания, рядом с исполинским памятником Ленину.

«Под электрическими облаками» в прокате с 4 июня.