«Паганини - скрипач дьявола» Бернарда Роуза

Легендарная фигура гениального скрипача Никколо Паганини, композитора и виртуоза начала 19-го века, окутана тайнами и легендами. Он - икона и недостижимый идеал всех скрипачей, мастер, бросивший вызов всем музыкантам, внёсший грандиозный вклад в искусство игры на скрипке и ставший неиссякаемым источником вдохновения для потомков. Это касается не только музыкального искусства: о Паганини пишут книги, рисуют картины, снимают фильмы. Широкой публике скрипач известен по историческим анекдотам: умению играть всего на одной струне и нечеловеческой способности пробуждать своей музыкой огонь страсти в сердцах своих слушательниц. Мэри Шелли, современница артистка, писала: «Паганини доводит меня до истерики. Я наслаждаюсь им больше, чем могу это выразить словами, - его фантастическая, воздушная фигура, взгляд, полный восторга, и звуки, которые он извлекает из скрипки, - все сверхъестественно».
В новом фильме английского режиссёра Бернарда Роуза обыгрывается именно эта легенда о «сверхъестественном даре». В чём секрет таинственной власти музыканта над чувствами своих слушателей? Ещё при жизни Паганини обвиняли в связях с дьяволом - настолько ошеломительно-виртуозным было его владение инструментом и небывалая экспрессия игры на скрипке. Чувства зрителей задевались так странно и мощно, что не приписать это таинственным силам было бы странно. В самом начале фильма к молодому непризнанному таланту Паганини (Дэвид Гарретт), утомлённому ночными возлияниями и излишествами, ранним утром является господин в опереточном костюме Мефистофеля. Господин представляется неким Урбани (Джаред Харрис) и предлагает заключить контракт: известность в обмен на нечто неконкретное «после смерти». Невыспавшимся артистом движут амбиции, а в жизнь души после смерти он нисколько не верит. Он смотрит на Урбани бессмысленным взглядом художника, ухмыляется и легко подписывает бумагу.
Вопреки ожиданиям, мы не видим внезапного блеска свалившейся на Паганини славы, она остаётся где-то за кадром. Всё, что мы видим - это бесконечная мука и болезнь героя, постоянно пребывающего в той или иной стадии наркотического опьянения. Вдобавок он игрок, деньги стремительно испаряются: вот уже проиграна скрипка, и герой буквально вынужден принять предложение о гастролях в Лондоне, устроенных местным музыкантом и антрепренёром Джоном Уотсоном (Кристиан МакКэй). В Лондоне Паганини ждет мрачный поначалу приём, сумасшедший успех и встреча с прелестной юной дочерью Уотсона, певицей Шарлоттой (Андреа Дэк). Что будет значить для него, избалованного женским вниманием, эта встреча? Что значит для обоих власть музыки? Откуда, наконец, у музыки власть, и такая немалая?
И тут, следя за незамысловатой линей сюжета, вы вдруг понимаете, что понимать-то вам ничего и не нужно. Тихая музыка, звучавшая с самого начала ленты, уже взяла вас в плен. Она становится громче, её власть усиливается - незаметно, ненавязчиво, очень постепенно. Она вас тревожит. Выступление Паганини в Лондоне должно начаться, оркестр играет, а его нет на сцене. Зал переполнен, звучат полные ожидания аккорды вступления к его Первому концерту для скрипки с оркестром, тревога нарастает, возможно, артист исчез, он не в состоянии играть... и вдруг! Скрипка звучит у входа в зрительный зал, Паганини проходит сквозь него и поднимается к музыкантам. Кульминация. Вздох облегчения. С этой минуты не будет уже ничего, кроме музыки - властной, нежной, забавной, гневной и чарующей.
Лицо и соавтор этой музыки - исполнитель заглавной роли, всемирно известный скрипач-виртуоз Дэвид Гарретт. Сценарий писался под него, ведь, в отличии от прежних исполнителей образа Паганини, Гарретта не нужно учить держать смычок. Да и к ревущим толпам ему не привыкать: молодой талантливый красавец-музыкант - любимое дитя классической музыки и шоу-бизнеса, покоривший концертные залы и стадионы, вошедший в Книгу рекордов Гиннеса. Современная рок-звезда, в роли прототипа всех рок-звёзд, он похож на внезапно похорошевшего персонажа вампирской манги.
Ему не нужно играть драму, драма сама должна сложиться вокруг, тот самый случай, когда короля играет свита. Поэтому его Паганини почти безмолвен. Ему не нужны слова, за него говорит звучащая с экрана музыка, слушая которую понимаешь, для чего существуют концертные залы и обновляются стерео-системы кинотеатров. Остальные актёры также не обделены музыкальным образованием: Кристиан МакКэй, играющий Джона Уотсона, - пианист. Андреа Дэк, исполнительница роли Шарлотты, с детства занималась пением и пришла на кастинг прямо из Лондонской академии музыкального и драматического искусства. Это её первая большая роль в кино, и все вокальные номера Андреа исполняет сама. Но для режиссёра, Бернарда Роуза, это уже не первый опыт экранизации жизни великого музыканта - в 1994-м он снял фильм о Бетховене, «Бессмертная возлюбленная», с Гэри Олдманом и Изабеллой Росселлини в главных ролях.
Небольшую, яркую роль в фильме исполнила Джоэли Ричардсон, сыграв дерзкую и неглупую лондонскую журналистку. Эта маленькая въедливая и артистичная героиня в подчёркнуто-мужской одежде возникает в ключевых моментах истории, как контрапункт, острая комедийная краска в драматичной повести. Мрачный, ехидный великолепный Урбани (Джаред Харрис) воплощает собой тот самый таинственный рок, который движет музыкантом. Движет вполне физически, помогая передвигаться его полубесчувственному телу в пространстве. Движет интеллектуально, подогревая и распространяя нужные для рекламы слухи; манипулирует людьми, заключает сделки, получает дивиденды. У нас не будет определённого ответа, хозяин он, или слуга - как нет ответа на вопрос, владеет ли талантливый человек своим талантом? Может, напротив, талант владеет им? Мы видим муку творца, не могущего не творить, и не получающего никакой радости от обычной жизни, её простых удовольствий. Когда Паганини и Шарлотта выступают вместе, то сомнений в любви музыканта нет. Неясно только, кого он точно любит: прелестную девушку, или музыку, звучащую её голосом?
Удел гения - одиночество. Вот как описывал Паганини другой его современник, английский священник Кокс: "Когда наши взгляды встретились, он улыбнулся. Никогда не забуду этой улыбки и печального, поблекшего, измождённого лица, каждая черта которого выражала глубокое страдание. Никогда не забуду этой игры, одухотворённой и проникнутой глубоким чувством..." А вот слова самого Паганини: "Мне необходим отдых в продолжение года или двух, чтобы оправиться от тяжёлых потрясений, вселивших в меня меланхолию. Кроме того, электричество, которое я чувствую в себе, когда извлекаю магическую гармонию, ужасно вредит мне". Эта волшебная, истинная музыка пленяет чужие сердца, но сжигает своего носителя. Владение ею и дар, и проклятье.
Мы ошибёмся, приняв "Паганини: Скрипач Дьявола" за биографическое кино. Да, его персонажи имеют реальных прототипов, в сюжет вплетены известные истории о музыканте (игра на одной струне, подражание скрипкой звукам природы); Паганини действительно гастролировал в Англии, дружил с семьёй Джона Уотсона и принимал участие в судьбе его дочери Шарлотты, выступая с ней на концертах. Но личность главного героя была принципиально иной. Из фильма может сложиться ложное представление, будто "дар" был дан ему как бы играючи (кстати, Урбани приходит вовсе не к ленивому недоучке, а к прекрасному, только непризнанному музыканту). Жизнь реального Паганини с раннего детства состояла из непрерывного труда, многочасовых ежедневных занятий и громадных, по своим масштабам и количеству, концертов и гастрольных турне. Это был неутомимый учёный, практик и новатор, изменивший представление о возможностях скрипки, как инструмента, давший ей новый язык. "С другими скрипачами у него общее только скрипка и смычок", - говорили о нём современники. Паганини вёл активную светскую жизнь, преподавал, служил при дворе и много концертировал, несмотря на постоянные хронические болезни. Практически всё это осталось за рамками картины. Так что перед нами не байопик, а самый настоящий авторский фильм, художественный взгляд Бернарда Роуза - режиссёра, сценариста и оператора картины. Взгляд трепетный, красивый, местами наивный и очень сердечный, и смотрит он в вечность. Роузу удалось коснуться сути легко, будто крылом удивительной, вдохновенной музыки и показать действительно страшную, обжигающую тайну творчества просто, уважительно и торжественно. Зритель же принимает эту тайну, как странное, чувственное, волнующее и возвышающее душу удовольствие.


«Паганини - скрипач дьявола» в прокате с 28 ноября.