Прощай, Солнечная система! Из чего состоит «Блуждающая Земля» – китайский сай-фай о переселении человечества

12 апреля, в День космонавтики, стартует прокат китайского фантастического фильма «Блуждающая Земля 2», снятого по мотивам одноименной повести писателя-фантаста Лю Цысиня (всемирно известного, в первую очередь, благодаря роману «Задача трех тел»). В недалеком будущем Солнечной системе грозит гибель, и объединенное человечество решает покинуть родные края – прихватив планету с собой. Превратив Землю в межзвездный корабль, люди берут курс на систему Альфа Центавра, но это путешествие не будет простым. Максим Гревцев погрузился в контекст франшизы, которая призвана проторить тропу для китайской научной фантастики.


Когда-нибудь Солнце, подарившее Земле жизнь, должно погаснуть – это нормальный ход вещей. Конец света случится нескоро: наша звезда достаточно молодая, и век ее будет долог. Считается, что она гарантированно просветит еще около пяти миллиардов лет. Так что у человечества достаточно времени, чтобы не только развиться до космической цивилизации, но и разыскать себе новое пристанище. Даже потенциальные места для колонизации уже найдены в смежных звездных системах.

Читать 12 фильмов о том, почему люди покидают Землю
Но что если предположить, что у нас нет этих пресловутых миллиардов лет, а эвакуироваться подальше от нестабильной звезды нужно прямо сейчас? В мире «Блуждающей Земли», бурно растущей китайской научно-фантастической франшизы, именно так и случилось. Уже в середине XXI века ученые узнали, что Солнце вот-вот превратится в красный гигант, начнет расширяться и поглотит Землю, уничтожив все живое. Перед лицом гарантированного уничтожения человечество впервые в истории сплотилось и организовало всемирное правительство, планирующее эвакуацию. Лучшее место для построение нового дома – ближайшая система Альфа Центавра, куда люди и полетят. Но не на космических кораблях-ковчегах, что было бы для научной фантастики слишком обыденно, а прямо на своей планете. По всей Земле построены тысячи двигательных установок, которые в назначенный час отшвартуют наш шарик с орбиты и отправят его в сторону мест более уютных. Вопрос лишь в том, сможет ли человечество выдержать долгое путешествие по равнодушной пустоте.

Читать «Мира» — российский фильм-катастрофа о семье, разлученной космосом
Первый фильм цикла «Блуждающая Земля» вышел в 2019 году и оказался для китайского кинематографа событием крайне значимым. В первую очередь, потому, что лента режиссера Франта Гво отвечала новому курсу КНР на импортозамещение блокбастеров: аккурат на начало съемок пришлись охлаждения отношений Китая и США, а большие хиты мирового проката стали с трудом преодолевать местную цензуру. Пекину в целом, и государственной киностудии China Film Group Corporation в частности было необходимо доказать, что в стране могут создаваться дорогостоящие зрелищные проекты, и история о странствующей планете вполне соответствовала этому запросу. Как оказалось, игра стоила свеч: в мировом прокате «Блуждающая Земля» заработала около $700 миллионов, войдя в пятерку самых кассовых неанглоязычных фильмов и обеспечив франшизе будущее. Причин такого успеха несколько – и демонстрируют они особенности не только самого фильма, но и китайского взгляда на кино.

Из короткой повести – в блокбастер

Вселенная «Блуждающей Земли» основана на одноименной повести писателя-фантаста Лю Цысиня, опубликованной в 2000 году литературным журналом «Мир научной фантастики» (по косвенным данным – самого читаемого сай-фай-альманаха в мире). К тому моменту Цысинь уже был известен в КНР — за год до «Блуждающей Земли» он получил престижную премию «Иньхэ». Всемирная известность пришла к автору позднее: после выхода первого романа из трилогии «Память о прошлом Земли». Эта книга – «Задача трех тел». В 2023 году ее ждет сразу две экранизации: китайская и американская. «Блуждающая Земля» до последнего времени была менее известна в мире, но имя Цысиня, вкупе с обещаниями создать дорогой фантастический фильм, сделали свое дело и привлекли внимание массового зрителя. В том числе, сеттинг от известного автора заинтересовал стриминговый сервис Netflix, на котором «Блуждающая Земля» теперь доступна во всех регионах вещания.

Читать Почему «Сквозь снег» смахивает на пророчество
Сделать двухчасовой фильм (а в последствии – полноценную франшизу) по повести, которая занимает чуть больше 40 страниц, — нетривиальная задача. Лю Цысинь писал «низкую» фантастику, где всемирный катаклизм и последующий побег из Солнечной системы становятся фоном для личной истории безымянного героя, его отношений с женой и обществом. Главный козырь повести – исследование противоречий, которыми полнится Земля после объявления эвакуации. Несмотря на военное положение и перманентное ощущение катастрофы, планету разрывают междоусобицы: противников безумной идеи путешествия по галактике не меньше, чем сторонников, а за управление маршевыми двигателями разворачиваются настоящие войны. К тому же планетарное правительство скрывает от людей некую ужасную правду, что навевает мысли о мрачной антиутопии в стиле «Сквозь снег».


Занятно, что «Блуждающую Землю» и раньше, и тем более сейчас упрекают в плагиате – или как минимум заимствовании идеи. В 1960 году аналогичную историю представил французский писатель-фантаст Франсис Карсак. Его «Бегство Земли» (изданное в том числе и в СССР) описывает схожие фантастическую конструкцию и конфликты. Кроме того Карсак добавляет в историю Земли-странницы несколько пикантных подробностей и задается вопросом: а будут ли нам рады другие цивилизации, в чью систему мы вторгнемся в поисках нового дома? Приходит к выводу, что нет — слишком уж человечество шумное.

Читать «Планета обезьян» — экранизация другого французского текста
Правда, больше на кинематографическую версию «Блуждающей Земли» повлияли не французский текст и даже не повесть Цысиня, которая послужила скорее первоосновной для затравки, а ироничное эссе «Руководство по эксплуатации космического корабля "Земля"» американского футуролога Ричарда Фуллера. Книга 1969 года была не фантастикой, а высказыванием о странностях мирового хозяйства. Человечество метафорически представало экипажем огромного корабля или орбитальной станции, летящей на своей планете по бескрайнему враждебному космосу. Парадокс в том, что у этого шаттла нет ни единого командования, ни общепринятого устава, а вся мировая цивилизация строится фактически на уничтожении собственного ковчега. Фуллер особенно активно критикует добычу полезных ископаемых и наплевательское отношение человечества к экологии, а также призывает мировое сообщество объединиться, положив конец бессмысленным войнам и нелепой дележке ресурсов.


Эта идея спасительного глобализма и сотрудничества стала рефреном франшизы «Блуждающая Земля»: режиссер Франт Гво рассказывал, что главной идеей фильма является сотрудничество наций, только сообща способных защититься от глобальных катастроф. Сотрудничать, а не поглощать друг друга, оставаться самобытными, но открытыми миру – в этом высказывании, находящемся в оппозиции современному космополитизму, можно найти корни не только нововосточного гуманизма, но и декларируемую Пекином государственную политику. В том, что «Блуждающая Земля» – как и любой блокбастер, — задумана для работы еще и по линии дипломатической мягкой силы, сомневаться не приходится.

«Блуждающая Земля»: уважение классике жанра, верность заветам партии

Действие первого фильма разворачивается спустя десятилетие после начала экспедиции: планета уже давно покинула родную орбиту и теперь приближается к Юпитеру. Сила притяжения последнего поможет Земле совершить гравитационный маневр и набрать скорости для выхода из Солнечной системы. Поверхность планеты оказывается не приспособлена для жизни при столь низких температурах — потому города лежат в руинах, а половина человечества погибла. Оставшиеся в живых – обитатели подземных убежищ, где администрацией установлен режим сродни полицейскому государству. В одном из таких «городов Эмбер» живет Лю Ци (Цюй Чхусяо) – молодой парень, желающий увидеть мир за пределами подземелья. Приобретя на черном рынке скафандры для себя и сестры, он наконец видит разрушенный Пекин, а заодно оказывается вовлечен в масштабную операцию по спасению человечества. Из-за случившегося на Юпитере гравитационного всплеска часть двигателей Земли вышла из строя — и их нужно незамедлительно починить.

Читать «Интерстеллар» — американская версия родителя в открытом космосе
Параллельно развивается второй сюжет: об отце Лю Ци, тайконавте Лю Пэйцян (Джеки У), несущем вахту на МКС – форпосте человечества, который летит перед планетой с разведывательной миссией. Вместе с Лю здесь работает российский космонавт Макаров (Аркадий Шароградский) – добродушный человек-медведь, всегда готовый рассказать, как космонавты прятали водку во времена Гагарина. В момент злополучного возмущения Юпитера бортовой искусственный интеллект MOSS требует от команды немедленно отправиться в анабиоз, но Лю, уже получивший вести с Земли, вступает в противостояние с компьютером. Тот, конечно, знает намного больше людей – и отлично понимает, что потерявшую двигатели планету уже не спасти. Но это все же не значит, что не стоит попытаться.


Как и первоисточник, фильм наполнен отсылками к другим произведениям – что иронично, преимущественно голливудским. Удивительного в этом мало: режиссер еще до выхода фильма в прокат признавался, что хочет отдать дань уважения любимым лентам — от «Космической одиссеи» до «Терминатора». Из них в сюжет и просочились постапокалиптика и всесильный управляющий станцией робот (недвусмысленный оммаж культовому HAL 9000). Нашлось место и семейной драме из «Интерстеллара» с его родителем в далеком космосе, замерзшим мегаполисам, калькированным с «Послезавтра», и вороху других, чуть менее заметных кивков в сторону западного кино.

Слушать Подкаст о феномене «Терминатора»
В «Блуждающей Земле» все эти отсылки (скептики скажут – плагиат) были адаптированы для китайского зрителя. В сумме фильм, несмотря на мировой прокат, остался именно национальным, полным культурных особенностей страны-производителя. Здесь не только тяга к гигантизму и причудливые спецэффекты, но и стремление обезличить главного героя: как и в эпическом военном «Восемь сотен», протагонистом истории о спасении мира не может стать один человек – на место спасителя приходит общество в целом, где каждый отдает по способностям и получает минуту славы. Интересная особенность, характерная для фильма из социалистической страны, где коллективизм ценится выше индивидуальности. А красота кадра вкупе с вау-эффектами делает куда больше, чем наскучившая зрителю попытка играть в реализм.

«Блуждающая Земля 2» – обманчивое название для фильма-катастрофы

О планах снимать продолжение «Блуждающей Земли» Франт Гво заявил вскоре после премьеры: со сцены, держа в руках позолоченную статуэтку «Золотого петуха» — главной китайской кинопремии. В сиквеле режиссер обещал посвятить больше времени проработке персонажей и эмоциональной среде, в которой оказалось человечество на пороге катастрофы, а также сделать съемки еще более масштабными. Последнее, вне всякого сомнения, удалось: в ленте задействованы более 22 тысяч актеров массовки, а площадь выстроенных декораций достигла 50 тысяч квадратных метров. За этими фактами, активно тиражируемыми китайской прессой, осталось незамеченным, что название фильма обманчиво: на самом деле «Блуждающая Земля 2» – не сиквел, а предыстория. И действия его разворачиваются еще до запуска двигателей, оттолкнувших Землю с орбиты.

Читать Стэнли Кубрик — режиссер эпохи воображения
Если первый фильм преимущественно отрабатывал жанр на грани космооперы — в духе перезапуска «Звездного пути» (только с присущим китайскому кино государственным пафосом), — то вторая часть цикла тяготеет к вещам более приземленным: политическим разговорам, отдаленно напоминающим сатиру «Железного неба» и лунным пейзажам из второго сезона «Ради всего человечества». Земляне уже осведомлены о том, что с Солнцем что-то не так, но еще не решили, как надобно поступить. Пока одни ученые корпят над созданием планетарных двигателей, другие разрабатывают технологию «цифрового бессмертия» — переноса человеческого сознания в компьютерный код. Сторонники этой идеи, отдающей в контексте истории нотками русского космизма по Циолковскому, создают террористические ячейки, нанося удары по космодромам. На одном из них уже знакомый по первому фильму Лю Пэйцян как раз готовится стать космонавтом и лично видит гибель орбитальной станции, на которую проникли экстремисты. Параллельно ученый Ту Хэнъюй (Энди Лау) ведет разработки искусственного интеллекта для управления программами «Блуждающей Земли», а на Луне случается катастрофа: экспериментальные двигатели, призванный доказать электорату работоспособность технологии, взрываются и мощным импульсом сводят Луну с орбиты. Теперь Земле угрожает не только растущее Солнце, но и собственный спутник, неприятность с которым вызвала по всей планете мощные цунами.


Так франшизе «Блуждающая Земля» потребовалось два фильма, чтобы осознать собственное лицо. За отсылками к Кубрику и яркими всполохами CGI-взрывов прячется подростковый фильм-катастрофа, беспринципный в своем веселье. Сравнивать его справедливо не с современными аналогами, а с ушедшей натурой Голливуда, хулиганской фантастикой конца 90-х: «Армагеддоном» Майкла Бэя, помноженным на разрушительную мощь «Дня независимости» Роланда Эммериха. На Западе космическая фантастика проделала огромный путь и стала, быть может, слишком серьезной – как будто звезды больше не место для осознанного дурачества. Китайское кино, к счастью, до этого пока не дошло, предоставляя зрителю порядком позабытое чувство погружения в неизведанное.

Читать «Аватар: Путь воды» — пример серьезной попытки спасти человечество
Космос – бескрайнее пространство фантазии, в нем может произойти любая странность. И если, чтобы поразить зрителя, нужно превратить планету в звездный крейсер и уронить Луну – так тому и быть. Публика оказалась готова к возвращению стилистики НФ-журналов 1960-х, где сложные научные термины и циклопические концепты уживаются, пусть и не всегда органично, с технологической сказкой. Уже сейчас приквел «Блуждающей Земли» заработал в мировом прокате более $600 миллионов — и Франт Гво спокойно работает над третьей частью своего космического приключения. Сюжетов — бездна: лететь Земле до новой орбиты около полутора тысяч лет.

«Блуждающая Земля 2» в прокате с 12 апреля.