Прощай, речь: «Под огнем» — военная драма Алекса Гарленда
11 апреля 2025В российский кинопрокат вышла военная драма «Под огнём» — новый фильм британца Алекса Гарленда, в основу которого легли воспоминания ветерана ВМС США Рэя Мендосы, консультировавшего режиссера на предыдущем проекте — «Падении империи». На этот раз он стал полноправным со-сценаристом и продюсером картины. Кинокритик Сергей Кулешов рассказывает, чем еще примечательна новая лента автора «Аннигиляции» и «28 дней спустя».
Ирак, 2006 год. Отряд «морских котиков» занимает двухэтажный жилой дом в центре Эль-Рамади. Бойцы минируют периметр, становятся на позиции, рапортуют. Ждут неминуемой атаки джихадистов. И начинается… «Фокстрот-1»… «Здание 58.3»… «Браво-5» …«Вас понял»… «Чарли-2»… «200 метров»… «Маньчжур-8»… <…>… «Маньчжур-8?», — так армейская тарабарщина и радио-помехи ритмизируют войну. Повседневные сигналы о ранениях и смертях доходят до рабочей частоты быстрее, чем до мозга, разрушая предложения и диалоговые связи. И в эфире, и вне его под «обстрел» попадают придаточные и дополнения, а с ними смолтоки, анекдоты и другие формы речи.
Алекса Гарленда в его новом фильме интересует прежде всего пространство языка. Языка войны как события, развернутого при участии людей, но как бы вне человеческого измерения. Кинематографисты неоднократно давали войне слово, чтобы себя изобличала: выпуклыми монтажными фразами («Спасти рядового Райана»), распространенными предложениями («1917»), верлибрами («Тонкая красная линия»), потоками сознания («Иваново детство»). Теперь же FPV-дроны и трансляции на мобильных плейбуках ставят под сомнение антропоцентричную «поэтику» боевых действий.
Если в «Падении империи» поддерживался баланс между дотошностью и зрелищностью, то в «Под огнем», в сюжете которого отразился персональный боевой опыт — операция на территории, подконтрольной иракским повстанцам, авторская позиция размывается. Зазор между авторами — прямым участником событий и режиссером-реконструктором — дает Гарленду пространство для отстранения. Пользуется он им в том числе для дедраматизации историй каждого отдельного солдата. Молодые британские актеры — Уилл Поултер, Космо Джарвис, Чарльз Мелтон и Джозеф Куинн — принуждены опрощать свои актерские рисунки: оттенкам личности есть место максимум на лицевом рельефе, но никак не в диалогах, а бытовые привычки солдат сведены до справления нужды и потребления жевательного табака. Все остальные свойства характера и жизненный опыт, согласно авторской задумке, война срезает не на пике, шрапнелью или взрывом, а на корню, вынося их бэкграунд за скобки спецоперации. Ты уже не фанат «Лейкерс», а пулеметчик; не хороший сын, а образцовый снайпер; радист, но не студент колледжа.
Смотреть онлайн: Фильм Алекса Гарленда «Падение империи»
Патриотизм, равно как и намёки на империализм США, тоже не вписываются в формулу Гарленда-Мендосы, лишенную любых бинарных оппозиций, кроме самой емкой — «работа-смерть». Цели миссии в фильме толком не проговариваются, мотивация для пальбы, очевидно, не влезает в солдатский протокол, оставаясь тайной. Враг ведь, так же как и герои, практически обезличен: не носители звериных черт, но лишь элементы общей какофонии, джихадисты несколько раз мелькают в перекрестье оптического прицела, но в основном снуют по кромке кадра силуэтами, рваными линиями.
Избавившись от конкурента в лице человеческой психологии, война оккупирует экран. Ещё до 40-й минуты, когда звучит первый взрыв, напряжение нарастает уже в изображении солдатской возни. Как и в случае с «Падением империи», здесь балом правит саунд-дизайн: хлопки выстрелов, щелчки затворов, жужжание коллиматорных прицелов не стихают вовсе, придают объём самому бою и его постоянному предчувствию. Если в «Апокалипсисе сегодня» Коппола начинял звуковую партитуру контрапунктами, чтоб чудовищность происходящего подчеркнуть контрастами, то авторы «Под огнем» ищут полифонию с помощью бесконечных монтажных перекрытий: стрельба, крики, эффекты контузии кочуют из кадра в кадр, временами приглушаясь, но никогда не сдаваясь тишине.
Метод Гарленда-Мендосы рождает парадокс. С одной стороны, авторы добиваются некой стерильности в репрезентации боевых действий, чьи механизмы здесь отсылают к геймплейным механикам реалистичных симуляторов (в «Arma 2», скажем, игрока учат получать удовольствие от многочасового караула на снайперской позиции или от муторных рекогносцировок). С другой, режиссеры волей-неволей приходят к анти-милитаристской риторике, приглядевшись к героям «глазами войны». Отчуждение этого лишенного субъектности условного наблюдателя от торчащих из тел кишок, обрубков ног, воплей отчаяния — чудовищно. Как ни старайся превратить актеров в боевитый аналог брессоновских «моделей», их крупные планы отражают шок и ужас. Просто, с учетом купирования внешних проявлений характеров, взгляд войны на них, скорее, недоуменный: отчего при нуле на счетчике потерь профессиональных военных так корежит? Благо, Гарленд все еще показывает кино не боевым дронам, а нам, видящим за копотью и скорбью лица прошедших через ад.
По итогам эксперимента авторам остается только нанести войне символическое поражение. Не зря рамками для фильма становятся два предельно лиричных фрагмента. В сцене-прелюдии солдаты собираются у телевизора, смотрят глянцеватый клип эпохи MTV 2000-х и сходятся в коллективном танце-экстазе. В финале же прототип одного из героев на инвалидной коляске заезжает прямо на площадку к Гарленду и Мендосе. После — футажи со съемок, веселящиеся актеры, их фотографии в парах со снимками подаривших им образы «морских котиков». Так войну берет в кольцо мирная реальность, хоть срежиссированная, хоть подлинная. Пусть война сама поглядит «на две тысячи ярдов».
«Под огнем» в кинотеатрах с 10 апреля.
Сергей Кулешов
Поиск по меткам
Британское кино, войнаПерсоны
Алекс Гарленд, Космо Джарвис, Фрэнсис Форд Коппола, Джозеф Куинн, Чарльз Мелтон, Уилл ПоултерФильмы
1917, Аннигиляция, Апокалипсис сегодня, Иваново детство, Падение империи, Под огнём, Спасти рядового Райана, Тонкая красная линия© 2006-2025 kino-teatr.ru
Использование сайта kino-teatr.ru означает полное и безоговорочное согласие с условиями пользовательского соглашения