И в ту самую минуту, когда председатель дотла сожженного фашистами белорусского колхоза вбивал в землю кол, говоря, что на этом месте будет клуб,— в ту самую минуту прискакал на коне какой-то оголец: «Дядя Яша, твоя Полина сына родила!». У председателя колхоза Якова Русака родился сын Алексей. Промелькнут кадры — старые фотографии, на них — крошечный, маленький, растущий, выросший, совсем взрослый Алексей. Как эти кадры, промелькнула и жизнь Якова Русака и пришла пора думать ему о будущем колхоза. Клуб — не клуб, а Дворец культуры — вырос, сын — вырос, вот ему и решил вверить Яков судьбу своего детища. Простой, по мысли старшего Русака, расклад оказался не столь простым для Русака-младшего. У него другое призвание, другие виды на будущее и оставаться — пусть и в родном — колхозе он как-то не предполагал.
Но остался. Конечно же, не из-за того, что отец по отдельности поговорил со всеми членами правления и те согласились: пусть-де парень пообживется, пообвыкнет в колхозе, а потом мы его председателем и поставим.
Если бы знал Яков Русак, чем обернется для него весь этот до тонкостей продуманный план... Ведь есть тонкости, которые не способны учесть никакие хитроумные вычислительные устройства, не то что человек. И одна из них — время, которое меняется быстрее, чем мы успеем к нему приспособиться. То, что вчера в колхозе «Революция» считалось крупной победой, сегодня уже победой не выглядит, те методы работы с людьми, которые могли сгодиться вчера, сегодня уже не годятся. Эту с виду простую истину трудно будет понять Якову Русаку, но она предельно ясна Алексею Русаку. Оказывается, и прекрасный, из стекла и бетона, Дворец культуры, и новые, добротные избы — это еще далеко не все, чем жив человек. Труд хлеборобов колхоза «Революция» порою бывал столь тяжким, что, говоря словами одной героини фильма, не упомнишь, когда в последний раз и книжку читал. Да, такой труд до седьмого пота, до изнеможения, когда люди заменяли машины, потому что машин попросту не существовало, такой труд был суровой необходимостью. Вчера. Сегодня же — зачем надрываться? Только лишь из-за того, что так работать — привычнее, что так — спокойнее и увереннее? Такую логику хозяйствования не может принять Алексей, и уже вроде бы зреет примелькавшийся конфликт отцов и детей, и вызрел бы он и наверняка взорвался бы, не пойми Русак-старший всей неотвратимости процессов, проходящих в современной деревне, не осознай он, что наступило то самое горькое время, когда надо уступить место завтрашнему дню.
Вовсе не для оживления сюжета, как это зачастую случается в фильмах на «производственную тему», вводят авторы в повествование историю трудной любви Алексея и Марины. Авторы фильма не перебирают всех подробностей этого чувства, а лишь пунктирно намечают главные его вехи: любовь — разлука — любовь. Фильм завершится так же, как и начался, семейной фотографией. ..
Виктор Туровский
8 комментариев
обсуждение >>