«Легион»: Супергерой, который принял себя за шизофреника

Шоураннер «Фарго» снял сериал по вселенной «Людей Икс»


Дэвид Хеллер (Дэн Стивенс) сидит в психушке Clockwork, пьет таблетки по часам, ведет с доктором примерно один и тот же разговор, когда пациенту кажется, что он почти здоров, а специалист подозревает, что это совсем не так, перешучивается со взбалмошной подругой Ленни (Обри Плаза) и мечтает о вишневом пироге. У Дэвида непростая судьба: странное началось в детстве, в подростковом возрасте добавились приводы в полицию, потом наркотики, желание повеситься - и вот психушка; спасибо голосам в голове. И тут появляется она - блондинка Сид (Рэйчел Келлер) с обволакивающим взглядом, не человек, а облако в спортивном костюме.

Следом за влюбленностью в жизнь Дэвида врываются какие-то секретные подразделения на службе США, группа мутантов-оппозиционеров, куда входит Сид, и информация о том, что он и сам мутант, а не шизофреник. Где-то на периферии государство пытается уничтожить людей со сверхспособностями, пока те не возомнили себя богами, мутанты же борются за свои права, желая жить не лучше всех, а всего лишь - как все. Прежде чем поучаствовать в большой вечеринке, Дэвиду нужно разобраться с внутренними демонами: его буквально терроризирует «дьявол с желтыми глазами» - то ли детские травмы, то ли что-то серьезнее.


«Легион» канала FX существует во вселенной Людей Икс - там же, где встречает обшарпанную старость живучий канадец Росомаха, а команда мутантов смыкает ряды, чтобы дать отпор любой нетерпимости. «Люди Икс» вообще самая социально ответственная линейка Marvel, не случайно родившаяся в 60-е, когда набирали обороты движения за права человека - права других. Нет никого более «инородного» для социума, чем мутант в цветастом трико, - эдакий человек-слон, которого можно было бы зашпынять до смерти где-нибудь в переулке, если бы он не умел воспламеняться или призывать на голову обидчиков гром и молнии.

Комиксовую супергероику можно обвинять в чём угодно, но отказывать ей в чуйке на социальный запрос и дух времени в США попросту глупо. Великая депрессия родила сироту-миллионера Бэтмена, Вторая мировая - плакатного патриота Капитана Америка, увлечение востоком и эзотерикой - Доктора Стрэнджа и Железного кулака, милитаризм и привычка вмешиваться в чужую политику - Железного человека, трепещущим перед взрослой жизнью школьникам подарили Человека-паука. Всё это из разряда азбучных истин, выцветшая памятка к употреблению, которую в кинофраншизах используют совсем уж для галочки. Шоураннер «Легиона» Ноа Хоули, заслуживший солидный кредит доверия после двух сезонов «Фарго», для галочки делать не захотел - и выбрал не тех, чья борьба понятна по внешнему виду или манерам, а людей с психическими расстройствами или фобиями. У Сид - гаптофобия (боязнь прикосновений), у ученого Кэри то ли раздвоение личности, то ли несовпадение гендерной идентичности. Впрочем, характеры раскрываются ненавязчиво, в нарочито простецкой комикс-манере. Их время еще придет - в первую голову Хоули придумал отличный, находчивый и издевательский origin (история происхождения супергероя).


Точка отсчета обычно самая слабая часть любого кинокомикса: прежде чем начать мрачнеть, Сорвиголова очень глупо теряет зрение в нетфликсовском шоу, а маленький Брюс Уэйн совсем уж в духе мыльной оперы падает на колени, воздевая окровавленные руки к небу, в «Готэме». Конечно, сериал хорош ровно настолько, насколько он разгоняется в ходе сезона, - и серии ко второй-третьей как правило зрителя начинает затягивать. Первосерийный стыд же никуда не девается, он тут выполняет роль первородного греха. Сейчас будет немного больно глазам, но потом воздастся за муки от увиденного. Хоули решает эту проблему дважды: историю становления Дэвида «Легиона» Хеллера он рассказывает в формате клипа на первых же минутах, а в финале выясняется, что все восемь серий тоже были об этом.

«Легион» лихо монтирует осколки биографии Дэвида, отражения его внутренних переживаний и границы странного нового мира, который у обычного человека попросту не уложился бы в голове (астральный план? мутанты? секретная организация?). В пилотной серии это напоминает шапито-шоу со сверхлюдьми, которые в любой момент могут пуститься в пляс или бодро раскидать небольшую армию. К экватору сериал будто бы провисает, начинает ходить по кругу и повторяться, что нередко случается с бодрыми и дерзкими, но лишенными высказывания шоу. Однако в этом и заключается главный финт сериала: его форма, напоминающая издевательский ребус, и есть часть его высказывания.


Хоули предлагает взглянуть не на мир с супергероями, а на мир - глазами одного из них - того, которого большинство зрителей сочли бы сумасшедшим. Дэвид мысленно ходит по кругу, приближаясь к разгадке, но, так и не получая ответа, прыгает между сценами супергеройской жизни, а военных видит как смешных манекенов, которые разлетаются в стороны, стоит только повести рукой. Ад неконтролируемой фантазии - следствие хаоса в голове приятного юноши, который на пороге понимания, что он довольно молодой бог. Не самая простая характеристика, чтобы скормить её зрителю в первом же эпизоде и перейти к задорным приключениям или мрачным урбанистическим будням. В итоге сериал местами оказывается более подробным, чем хотелось, но не забывает включать самоиронию и поддавать жару: седьмую серию, где важная потасовка превращается в немое кино, явно снимали под большим влиянием Гая Мэддина, рассказывавшего недавно на языке старого кинематографа, что же снится лаве или усам.

Не обошлось без усов и в «Легионе» - их носит стиляга-телепат Оливер Берд (Джемейн Клемент), переселившийся в астральный план как раз в 60-е, когда бит-культура подошла к закату, движения за права человека подняли голову, рок, щедро звучащий на саундтреке сериала, стал собирать залы и рвать чарты, а также возникли комиксы про «Людей Икс». Берд тут не только своего рода отцовская фигура (настоящий папа Легиона, Чарльз Ксавье в исполнении Патрика Стюарта, появится во втором сезоне), но и пример поражения. В бит-манифесте Аллена Гинзберга первая строчка гласит: «Я видел, как лучшие умы моего поколения пали жертвой безумия…». И вот на арене странного цирка появляется ум, который, кажется, может безумие победить. Не сейчас, так в следующем году.