«Человеческий голос»: Время первых Педро Альмодовара

В российский прокат выходит 30-минутная драма Педро Альмодовара «Человеческий голос» с Тильдой Суинтон в главной и почти единственной роли. Осенью ее показали на Венецианском кинофестивале. Марина Аглиуллина рассказывает, как очередное обращение режиссера к одноименной монопьесе Жана Кокто заиграло новыми красками и вообще стало для режиссером экспериментом, пускай и, кажется, необязательным.


Эпидемия коронавируса не заставила Педро Альмодовара сложить руки: во время локдауна он написал сценарий полнометражной драмы с Пенелопой Крус, а сразу, как ослабили ограничения, снял один из первых после объявления пандемии фильмов. 30-минутный «Человеческий голос» с Тильдой Суинтон рассказывает об актрисе, которая тяжело переживает расставание с возлюбленным.

Для Альмодовара это во многом время первых: первые съемки на английском языке, первое сотрудничество с Тильдой Суинтон, первое разрешение себе не стремиться к прокатному хронометражу. Наверное, поэтому «Человеческий голос» ощущается как эксперимент, родственный одновременно и театру, и традиционному кино.

Театральной эту картину делает не только сценарий, основанный на одноименной монопьесе французского поэта, художника и драматурга Жана Кокто (ей же вдохновлена «Женщина на грани нервного срыва»), но и любовь режиссера к подмосткам, их эстетике и гримеркам. Актрисы — театра ли, кино или порноиндустрии — регулярные героини его картин. В драмеди «Все о моей матери» (1999) сюжет плотно завязан вокруг постановки пьесы «Трамвай «Желание». С театрального представления начинается эротическая драма «Поговори с ней» (2002). Сцену из той же монопьесы Жана Кокто репетируют в «Законе желания» (1986). Кокто писал пьесы-монологи для актеров-современников, чьим талантом восхищался, — чтобы дать им возможность проявить самые драматические грани их таланта. Возможно, тот же мотив двигал Альмодоваром, когда он решил впервые поработать с Суинтон и на английском.


Театральность «Человеческого голоса» Альмодовара заявлена и в устройстве фильма. Топор, купленный героиней Суинтон в начале, обязательно пригодится. Ее жилище — очень по-альмодоваровски красочное и пышущее жизнью, но все же декорацией внутри павильона. Это могло бы напоминать «Догвилль» (2003) Ларса фон Триера, если бы тот не предпочел брехтианский аскетизм.

В квартире-декорации разворачивается традиционная сценография пьесы «Трамвай «Желание», которую можно увидеть во «Все о моей матери» (или в постановке Национального театра Великобритании с Джиллиан Андерсон). В центре сцены-павильона — декорация квартиры, вокруг — пространство для действия. Например, терраса, идентичная той, что была в «Женщине на грани нервного срыва» (1988).

Декорации здесь — швами наружу, и это клаустрофобное пространство точно передает состояние героини, потерявшей контроль над своей жизнью. Она позволила эмоциям приковать себя к телефону в ожидании звонка от возлюбленного, надеясь, что он хотя бы заберет свои чемоданы. Кокто описывает ее так: «Героиня — жертва, обыкновенная женщина, влюбленная без памяти. Автор хотел бы, чтобы актриса производила впечатление человека, истекающего кровью, теряющего кровь при каждом движении, как раненое животное, и чтобы в конце пьесы комната казалась наполненной кровью».


В новом «Человеческом голосе» она предстает иначе. Кокто прописывал, в каких позах и как его героиня слушает, что ей говорят на другом конце провода. У Альмодовара Суинтон так быстро скачет с реплики на реплику, что между ними явно нет пространства для чьих-то еще слов. Иногда кажется, что этот разговор происходит только в ее голове — либо Альмодовар стремится достичь максимальной концентрации на ее чувствах. В пользу второго варианта говорит постоянный и очень выразительный компаньон героини — пес, переживающий абсолютно те же эмоции из-за потери хозяина и усиливающий впечатление от ее переживаний.

Тильда Суинтон играет брошенную актрису страстно и с огоньком — фигурально и буквально. Ее героиня в конце выходит с гордо поднятой головой к новой жизни, а не распластывается в символической смерти. Только осознав свою ценность и поставив ее выше решений мужчины, она легко покидает заточение душного павильона с кукольным домиком.

Возможно, так же узники коронавируса вскоре гордо и смело смогут выйти из своих домов. Пока же «Человеческий голос» напоминает о многочисленных трансляциях спектаклей, которые стали появляться в интернете, когда большинство театров оказались закрыты из-за пандемии. Или и вовсе — авторский сон режиссера о возможном фильме на английском языке с Тильдой Суинтон, который он записал в тетрадку, чтобы не забыть. И не просыпаясь — снял.

«Человеческий голос» в прокате с 3 декабря.