Новый фильм Хон Сан Су «Женщина, которая убежала» — лауреат Берлинского кинофестиваля (режиссура) и одна из маленьких кинематографических радостей 2020 года. Алексей Филиппов рассказывает, почему эту картину не стоит пропускать и как Хон снова говорит просто о сложном.
Все просто: муж Гам Хи (муза режиссера Ким Мин Хи) уехал в командировку — и впервые за пять лет она проводит время одна. Не ночью у моря, но, видимо, в опустевшей квартире. Тогда Гам отправляется в импровизированную одиссею по Сеулу, заглядывая в гости к давно забытым подругам, чтобы за чаем и мясом, яблоком и вином вспомнить былое, изучить горизонт жизни и поделиться мыслями о личной жизни — такой понятной и такой запутанной.
Все сложно: сюжетный триптих «Женщины…» элементарно раскладывается на стадии брака — от ищущего наполнения одиночества до очищающего развода. Запертая в, казалось бы, самой романтической версии отношений — ни шагу в сторону от любви, — Гам начинает сомневаться, что все так радужно. Чтобы разобраться в себе ей нужна перемена ракурса — и она буквально осматривает брак с разных сторон, как гору Инвансан, торчащую посреди Сеула. Как в притче о трех слепых мудрецах, для одних слон — это веревка, для других бочка, для третьих что-то иное.
Новая работа живого классика Хон Сан Су, адепта соджу-кора (корейский аналог мамблкора с применением алкогольных напитков), вновь обманчиво проста. То, что могло бы стать хребтом истории, больше похоже на улицу, по которой бежит Гам, перемещаясь из дома в дом, от подруги к подруге, из жизни в жизнь, коротая внезапно обретенную свободу за разговорами о мясе и веганстве, бродячих котах и архитектуре, мечтах и раздражающих привычках.
Параллельный сюжет — это приключение взгляда. Не случайно в каждой новой квартире героиня смотрит в окно и изучает экраны камер видеонаблюдения. Удобно, что на русском языке «взгляды» — это не только функция глаза, но и некоторые убеждения: и то, и другое сковано некоторой рамкой — окна, социального конструкта, контекста беседы, жизненного опыта, личных границ. Вот и Гам Хи в водовороте как бы случайных сцен сталкивается даже не с тем, что личная свобода заканчивается там, где начинается свобода другого (про это у Хона есть выдающийся фильм «Ты сам и твое»), но с самим понятие рамки и ее (не)гибкости.
Фильм символично заканчивается в кинозале, для которого границы экрана и сосредоточенность взгляда — ключевые условия. Однако впервые за скромный хронометраж этих освобожденных дней Гам Хи смотрит не на чужой быт, пытаясь сравнить его со своим и оттолкнуться от новых данных в жизнеполагании, а как бы заглядывает в самое себя.
«Женщина, которая убежала» — очередная многослойная констатация Хона, где может быть важно «от кого» или «куда», но куда важнее — трудно формулируемая причина. Дело ли в постулируемой романтической созависимости, довольно пугающей, в желании самореализации, закрытой в вечно тихом цветочном магазине, или вообще в виде из окна, который формирует перспективу, запускает в предзаданность жизни какой-никакой воздух. Конечно, это вполне феминистский нарратив, в котором дом может выступать как пространством свободы, так и уютным пленом, от духа которого нужно очиститься, чтобы бежать дальше.
«Как можно быть искренним, постоянно повторяясь», — задается вопросом одна из героинь, чей муж регулярно выступает на телевидении, наращивая медийный капитал автоматическим говорением по одним и тем же темам. Такой же вопрос скептики могли бы адресовать Хон Сан Су, обвиняя его в работе над «одним и тем же фильмом». И режиссер им доблестно отвечает: не каждое изображение горы Инвансан похоже на картину, которую три столетия назад нарисовал художник Чон Сон.
Его живописные — в смысле фронтальные, как у Одзу, мизансцены, — и сама концепция необязательных разговоров на кухне (из каждой новеллы можно было бы сделать подкаст) складываются в удивительно разные сюжеты, где самое незаметное в итоге оказывается самым важным. Вроде разговора о бродячем коте, который пугает соседей, но нуждается в кормежке, чтобы не умереть с голоду.
Эту гору не сдвинешь, сожительство взглядов — сложное тектоническое явление, а смотреть — не значит, видеть. Точнее — значит видеть что-то свое, вечно обращаясь к внутреннему взору, который превращает чужую ситуацию в вариацию прожитой (сталкинг, одиночество, стресс собеседования, эго, перспектива развода, стремление к осознанности).
Так и складывается аскетичная, визуально — обманчиво дилетантская — поэтика Хон Сан Су. Внимание к малому и уважение к чудесам.
«Женщина, которая убежала». Трейлер с русскими субтитрами
15 комментариев
обсуждение >>