«Смерть Сталина»: Добро пожаловать в Zомбиленд

Комедию про смерть вождя сочли кощунственной и запретили к прокату

В российский прокат не вышла комедия «Смерть Сталина» - Министерство культуры сначала выдало ему прокатное удостоверение, а за два дня до проката - не выдало, как бы намекая: мой прокат - даю, кому хочу и когда хочу. Подобная перемена настроений, мягко сказать, удивительна: фильм британца Армандо Ианнуччи, специализирующегося на острых политических комедиях, называется не «Нефритовый стержень в стране непуганых идиотов» и даже не «Приключения Паддингтона 2». Из названия несложно догадаться, что это сатира на советскую власть в лучшие её годы, когда наша страна жила под мудрым надзором друга детей, законодателя мод в области усов и просто эффективного менеджера Иосифа Виссарионовича Сталина. Режиссер Армандо Ианнуччи пришел в Россию со стандартным тираноборческим набором шуток и гэгов, но вряд ли ожидал, что смерть вождя обернется его воскрешением.


Абсурдная ситуация вокруг «Смерти Сталина» - красочный ответ на любимый вопрос многих советских - по возрасту или мировоззрению - зрителей: «Нельзя ли обойтись в разговоре об искусстве без политики?». На «искусстве» звучит придыхание, на «политике» - вся закипающая ненависть киселевской риторики. Те же зрители как правило не чуют политический капкан в ура-патриотической «Легенде №17» или «Движении вверх», поставившем кассовый рекорд благодаря рекламе, сарафану и мертвому сезону в отечественном прокате. Их вполне устраивает первобытно-общинный принцип: мы можем о себе говорить, а другие о нас - нет (ну или могут, но только лестно). Правда, со времен «Хрусталев, машину!» Алексея Германа (в этом году ему двадцать лет) никто, кажется, не смог создать столь же художественно выразительного и сложного произведения о сталинской эпохе и её закате. Телевидение, что послевоенные заводы, не щадит себя и производит сплошь хвалебные биографии да игривые приключения с названием вроде «Убить Сталина». Не сложно догадаться, сколько в них размышлений об историческом моменте, травматическом опыте и природе власти. Еще придет время - не в год же 65-летия смерти Вождя, как можно в такую дату.

В такой обстановке «Смерть Сталина», основанная на куда менее издевательском и более мрачном комиксе Фабьена Нури, при многочисленных ее недостатках выглядит необходимой прививкой здравомыслия: кажется, возвращается в Россию насупленная, крепко сбитая и звериная серьезность, не умеющая в иронию и самоиронию, абсолютно не самокритичная и бесконечно уязвленная (чтобы там ни думали записные патриоты - признак не силы, а слабости). Звучат крики об оружии идеологической борьбы, о чьем-то заказе, о желании растлить и разделить такую дружную и единую нацию. Некоторые режиссеры, проклятые отечественным зрителем за фильм, где есть сцена, как Сталина макают лицом в торт, громче всех выступили за запрет британской сатиры - самая точная иллюстрация к словарной статье «переобулся на лету». Вообще удивительно, как все идеологические критики «Смерти Сталина» и апологеты запрета поизвлекали из нафталиновых сундуков советские словечки и категории, чтобы оседлать нестареющую мысль «кругом враги». Вымри в России интернет и интерес к окружающему миру, можно было бы и поверить, но нет: такие издевательские картины выходят регулярно и про Америку, и про Великобританию (Ианнуччи сначала прошелся по политиканам этих двух государств), и даже про Северную Корею, которая, к слову, реагирует на критику точно так же - обидой, хакерскими атаками и угрозой извлечь кое-откуда ядерное оружие и наподдать зубоскалам, завистникам консервированного счастья чучхе.


Гэги Ианнуччи и правда на любителя - хотя еще Франсуа Рабле отдавал должное скабрезным юморескам, что и говорить про адептов юмора черного. Подавившись, умирает Сталин, над его телом, в луже мочи, собрались большие шишки советской номенклатуры - вечно травящий анекдоты Хрущев (отличный Стив Бушеми), растерянный Маленков (Джеффри Тэмбор), устаревший Молотов (Майкл Пэйлин из «Монти Пайтон»), насилующий девушек и меняющий расстрельные списки Берия (великий артист Саймон Расселл Билл, игравший на театральных подмостках, что примечательно, короля Лира). Вскоре они начнут яростную борьбу за власть - столь же стремительную, сколь и бестолковую. Тут нужно сказать страшную вещь: Ианнуччи не слишком интересует Сталин, Хрущев и прочая шайка-лейка, даже генерал Жуков (Джейсон Айзекс) в роли практически полковника Скалозуба (когда запретят уже этого смутьяна и нацпредателя Грибоедова?).

Ианнуччи изучил бэкграунд, потому что не изучить его хотя бы поверхностно - неправильно. Он извлек оттуда жуткую историю про концерт, который должны были записать для Сталина, но что-то не записалось - и всех слушателей погнали обратно на стулья, чтобы сыграть концерт еще раз. Зал нужно было заполнить, а то акустика изменится - вдруг чуткое ухо Вождя уловит разницу. Но такие детали - лишь исторические виньетки на сюжете про жуткую несвободу, деспотизм, дьявольский характер власти, которая превращает простых людей в возомнивших о себе невесть что чудовищ. Власть развращает, а абсолютная власть развращает абсолютно. По-настоящему интересный спор вокруг фильма мог бы касаться изображения жертв режима - корректно ли в сатирической картине показывать их в таком комедийном ключе? Ианнуччи, кажется, отвечает на это утвердительно, да и ерничает не в адрес тех, кого застрелили или изнасиловали, а бичует сам механизм, когда жизнь одного человека буквально зависит от настроения другого.


Всё это в меру дежурные соображения, но подобные претензии превращаются в окружающем вое в одинокий голос человека. Даже эти простые истины оказываются крайне необходимы, как необходим разговор про сталинизм и ту паранойю, которую он поселил в сознание миллионов людей: что и говорить, она не выветривается до сих пор. Она прикидывается спящей, но набрасывается на различные красные тряпки, такие как дурацкий детектив «Номер 44», который министр культуры Владимир Мединский при схожих обстоятельствах запретил и распял четыре года назад. Компания ЦПШ, принадлежащая Газпрому, тогда публично признала вину и покаялась (вот уж подбор слов), а Мединский обещал вывесить фильм на сайте Минкульта с обильными комментарием по поводу исторических неточностей. Прошло четыре года, неточностей, видимо, оказалось больше, чем в книгах и диссертациях самого министра, - про громкое заявление благополучно забыли.

Не выполнять обещания вообще очень удобная и властная позиция. А вот защищать идиотские фильмы от еще более идиотских речевок и властных решений - позиция не то чтобы приятная. Мало кому понравится объяснять взрослым людям, что другие могут принимать какие-то там самостоятельные решения, не сверяясь с курсом партии, что всё неприятное и неинтересное нельзя запрещать - тем более, что на каждое мнение найдется противоположное, а искусство - территория мнений. Есть же священный и куда менее кровавый закон «Не нравится - не смотри». Наконец, искусство вам ничего не должно - этим оно и сильнее любой политики, любой глупости на местах, в умах и сердцах: умер Сталин - умрут и другие генераторы власти, а интернет всё помнит - и обещания министра, и фильм «Смерть Сталина», который в итоге посмотрит любой, кто захочет. Жаль только компанию «Вольга», которой на прошлой неделе устроили нервотрепку с «Паддингтоном», а на этой со «Сталиным». За детей вступились кинотеатры, а кто вступится за друга детей?