«Малыш на драйве»: Эдгар Райт открывает Америку

Лучшая комедия лета


В солнечной Атланте юный водитель по прозвищу Малыш (Энсел Эльгорт из «Виноваты звезды») из-за ошибки молодости работает на криминального босса Дока (Кевин Спейси) и помогает разномастным преступникам (Джейми Фокс, Джон Хэмм, Эйса Гонсалес, Джон Бернтал) грабить банки. Их дело ворваться в здание с пушками и мешками, его — врубить музыку в плеере и дать по газам, как только за последним преступником хлопнет дверца. Малыш не может жить без музыки — у него тиннитус (звон в ушах) после автокатастрофы, в которой он осиротел, потеряв мать-певицу. Когда на горизонте возникает последнее дело и красивая девушка из кафе с массивным именем Дебора (Лили Джеймс из «Войны и мира»), которая готова уехать с ним на край света, долгая счастливая жизнь Малыша оказывается под угрозой — мир криминала так просто не готов отпустить лучшего гонщика Атланты (а возможно, и США).

Смотреть онлайн «Малыш на драйве» Эдгара Райта
Как и многие европейские режиссеры, впервые оказавшись в кинематографической пространстве США, британец Эдгар Райт («Зомби по имени Шон», «Типа крутые легавые») взялся писать субъективный портрет американской культуры. У Фрица Ланга родился «Метрополис», у Романа Полански — «Ребенок Розмари», у Гильермо Дель Торо — «Мутанты». У Райта, снимавшего в соседской Канаде «Скотта Пилигрима» и уже гулявшего по границе мекки современного маскульта, получился «Малыш на драйве». Не столько впечатления от встречи с США (как у Ланга), сколько опыт долгой жизни в лоне массовой культуры.


С одной стороны — классическая для британца разудалая и веселая история о том, как повернутый на поп-культуре юнец, застрявший между тинейджерством и тридцатником, играет в кошки-мышки то ли со смертью, то ли с хищным оскалом взрослого мира (в сущности, у Райта между ними нет разницы). С другой — Райт целиком покидает английский ландшафт, где он раньше иронично находил отсылки к классическим вестернам, хоррорам, мюзиклам и космооперам, снятым в США.

Слушать Разговор о «Малыше на драйве» и творчестве Райта, начиная с юношеских опытов
«Малыш» уже не про совмещение мечты с суровыми реалиями, как все прошлые фильмы англичанина, но сама концентрированная мечта, столетие в разных формах транслируемая с киноэкрана. Поэтому Райт разумно и не лезет правдиво воспроизводить американский быт, как он мог себе позволить со знакомым на собственной шкуре северным Лондоном или английской провинцией. Экранная Атланта и её обитатели собраны из фильмов разных десятилетий, в которых отдаленно слышались сегодня, вчера и позавчера. Эту эклектику, охватывающую почти полвека режиссерской жизни (Райту сорок три), прекрасно отражает саундтрек, где уживаются Ханс Циммер и Эннио Морриконе, Kid Koala и шестидесятнический соул Карлы Томас, кавер на Rolling stones и джазовый квартет Дэйва Брубека, Debora группы T.Rex и Debra мультиинструменталиста Бека.


У «Малыша» много очевидных достоинств, и саундтрек, неизменно собираемый Эдгаром Райтом со вкусом, — один из них (как и юмор). Когда-то музыка считалась козырем Квентина Тарантино, чьему «Доказательству смерти» англичанин шлёт привет. Теперь Райт, чтобы не совпасть в предпочтениях, переписывался с товарищем по духу Джеймсом Ганном, который потрошит для «Стражей Галактики» коллекцию любимых пластинок из 70-80-хх. В современном кино больших амбиций не так много меломанов, равных этих двум. Правда, Ганн в рамках супергероики умудрился выйти на новый уровень, а «Малыш» кажется в фильмографии Райта самой простой и даже наивной работой. И всё равно становится одной из лучших комедий лета, а то и года.

Читать Гик-гик, ура! Анатомия творчества Райта: смех, зомби, комиксы, пиво и сай-фай
При всей демонстративной поверхностности, это виртуозно сделанное кино, которое легко полюбить. Оно дуплетом выбивает из зрителя дух в первые десять минут не хуже снятой одним кадром танцевальной сцены из «Ла-Ла-Ленда». Практически совершенный эпизод погони под трек Bellbottoms трио The Jon Spencer Blues Explosion, где машина Малыша послушно скользит по дороге, как пальцы гитариста по ладам, сменяет ритмичная, в стиле мюзикла, прогулка за кофе под кавер Bob&Earl на Harlem Shuffle группы Rolling stones, где Малыш (и Райт) демонстрирует чувство ритма уже без машины.


С такой же любовью Эдгар Райт выписывает персонажей — колоритных, часто состоящих из пары ярких мазков, но не лишенных характера. Джон Хэмм в роли погнавшегося за романтикой криминала бухгалтера по кличке Приятель оказывается фигурой и вовсе трагичной — как невзрослеющий Гэри Кинг из «Армагеддца». Возможно, с возрастом вечно ироничный Райт действительно стал чуть более сентиментален, но главной идее не изменил — если есть в кармане айпод (читай — любая эскапистская утеха), значит, все не так уж плохо на сегодняшний день.