«Лекарство от здоровья»: Гор Вербински в поисках вечной жизни

Стильный, но сумбурный триллер с Дейном ДеХааном


Потомственный финансист и трудоголик Локхарт (Дейн ДеХаан) только заслужил угловой кабинет в крупной компании с Уолл-стрит, как начальство отправляет его из стеклянных гор Нью-Йорка в альпийские. Фирма на грани краха, спасти её может лишь слияние, а чтобы процедура свершилась, необходима подпись банкира Пемброка (Гарри Гронер), который уехал поправить здоровье в спа-замок (в этой роли крепость Гогенцоллерн), да так там и остался. По прибытии Локхарт проваливается в XIX век: вокруг горы, старинные здания, и айфон не ловит. Плюс всё жутко подозрительно: маргинальные жители соседнего городка смотрят искоса, персонал лечебницы что-то недоговаривает, пациенты вызывают легкое беспокойство, а главврач Вольмер (Оскар Айзекс) просто предлагает пить как можно больше воды.

Смотреть онлайн «Лекарство от здоровья» Гора Вербински
Встрече с Пемброком по непонятным причинам препятствуют, а потом Локхарт попадает в аварию: очнулся — гипс на ноге и статус нового пациента. Чтобы стало совсем неуютно, незадолго до ЧП единственный водитель на всю округу сообщает юноше важную краеведческую подробность. Два века назад в замке жил безумный барон, одержимый чистотой крови: женился на сестре, что-то нехорошее делал с крестьянами, за что его и сожгли. Простая миссия «слетай и привези» превращается в мистический детектив.


Новая лента визионера Гора Вербински вдохновлена романом Томаса Манна «Волшебная гора» — книга даже мелькает в кадре, — и по всему видно, что это кино больших амбиций. «Лекарство от здоровья» вооружается солидным хронометражом в 150 минут, закрученным сюжетом и похожим на Леонардо ДиКаприо хорошим артистом ДеХааном, чтобы разоблачить главную одержимость XXI века — долгую здоровую жизнь, чьи корни обнаруживаются в готической мании бессмертия. Отправиться с Локхартом из полупрозрачного небоскреба на своего рода «остров проклятых», принявший форму мрачного, заковыристого замка, — задача, само собой, вполне амбициозная, особенно для режиссера, ценящего дизайн легкого помешательства.

Конец марта в российском прокате вообще богат на постановщиков с видением: космический визионер Терренс Малик представляет квази-документальную проповедь «Путешествие времени», ложный визионер Руперт Сандерс ловко выдает чужие находки за свои в «Призраке в доспехах», а Вербински демонстрирует, что за громкой трилогией про пиратов скрывался латентный визионер, чуть-чуть вырвавшийся подышать в «На краю света» (а потом и в «Ранго»). В «Лекарстве» он возвращается к холодной изобретательности «Звонка», где сотрудничал с оператором Бояном Базелли, про которого забыл на десять лет, до провального «Одинокого рейнджера». Вместе они выстраивают зазеркалье Нью-Йорка, тревожную красоту старушки Европы с готическим душком и совсем тревожные лабиринты, кабинеты и подвалы лечебницы, в которых угадываются ракурсы и оттенки всех киноужасов XX века — от классического «Франкенштейна» до нью-эйджевых «Других ипостасей» Кена Рассела.


Сюжетные перипетии «Лекарства», сочиненные Джастинон Хэйтом, который когда-то одной рукой написал «Одинокого рейнджера», а второй — «Стукача», тоже широко апеллируют к событиям прошлого и чуть-чуть позапрошлого столетия. Растерянный и деловой Локхарт — плоть от плоти стерильного, озабоченного здоровьем капитализма двадцать первого века - оказывается сначала в декорациях, где эхом бродят фашизм и другие хищные идеи, отменившие, по словам главврача Вольмера, веру в бога. В подполе же скрывается готический твист, который в силу своей нелепости напоминает больше бульварную литературу. Главной амбицией «Лекарства» оказывается смешать что-то в духе «Волшебной горы» с чем-то в духе истории про Джека Потрошителя, чтобы обнажить связь между фитнес-одержимостью и амбицией жить вечно из текстов о Франкенштейне Мэри Шелли и Дракуле Брэма Стокера. И когда Хейс пытается убедительно свести воедино все нити, это закономерно начинает напоминать речь сумасшедшего — завораживающую, по-своему убедительную, но откровенно дурацкую.

Вербински при этом демонстрирует дизайнерский навык на всю катушку, нагнетает саспенс и тревожит зрителя умеренной эстетикой безобразного (склизкие угри, дряблые тела, пугающе органичная в роли отстающей в развитии пациентки Миа Гот), всячески напоминая, что рассказывать истории можно не только словами, но и видеорядом. Хейс об этом, видимо, не очень догадывается, поэтому диалоги и изображение периодически друг друга дублируют. Да и редакторские ножницы фильму явно не помешали бы: при меньшем хронометраже лихое «Лекарство» промчалось бы мимо зрителя и скрылось в титрах скорее, чем он успеет закрыть рот, распахнутый в недоумении. Два часа стильных и находчивых фокусов явно не заслужили такую финальную эмоцию.