Кинотавр-2017: Робко льются кровь и рвота

На четвертый день фестиваля «Кинотавр» представил зрителям сильно различающиеся по стилю ленты. Режиссерские дебюты Алексея Рыбина из группы «Кино» «Скоро всё кончится» и «Близкие» Ксении Зуевой, а также «Турецкое седло» Юсупа Разыкова. Все три сняты без господдержки. Все три, тем не менее, затрагивают связь личного и общественного или государственного, в каждой можно разглядеть связь процессов внутри одного персонажа или целой семьи с происходящим в стране (иногда даже сложно не заметить).



«Скоро все кончится»: Не токарь я ближнему своему

Пролог: грустная блондинка идет, потом едет, потом снова идет по Берлину. Минут через пять мы встретим ее в другом обличии: она - проститутка в Санкт-Петербурге, называющая себя Дианой. Но это уже после того, как мы познакомимся с главным героем – заводским токарем Михаилом Носовым (Михаил Сиворин), приехавшим в Питер из Челябинска, живущим скромно в квартире с постоянно включенным телевизором. Носов одинок до такой степени, что решается взять Диану (Оксана Скакун) в качестве эскорта – сперва на час, потом на день, а потом и на неделю. Женщина нужна не столько для секса, сколько для общения, а еще он просит ее варить борщ («Извращенец!»). По телевизору – бесконечные новости про политику, на работе с коллегой, пожилым членом партии, обсуждают тоже преимущественно повестку дня («А кто сбил Боинг, мы никогда не узнаем»), а Диана упорно не хочет раскрывать настоящее имя и ничего про себя не сообщает. А когда все-таки откроется, их приятная связь начнет разваливаться на глазах – наружу полезут неразрешимые противоречия: она говорит, что хочет уехать на Запад и ненавидит Россию, а питерскому токарю и здесь неплохо - поэтому он ее оскорбляет и насилует. Но позже одумывается. Ведь мир не черно-белый, как постеры фильма «Скоро все кончится» и «Черного альбома» Виктора Цоя, а гораздо-гораздо сложнее.

Режиссер Алексей Рыбин, самый возрастной дебютант Кинотавра, один из основателей группы «Кино», уверен, что хорошее авторское кино – всегда жанровое. Впрочем, это утверждение никак не стыкуется с его работой, потому что «Скоро все кончится» - настоящая авторская драма. Она своеобразна и не лишена смысла, но сделана со множеством просчетов, которые способны убить в зародыше весь интерес зрителя. Начнем с музыки. Ее очень много, как у Балабанова, связь с которым Рыбин отрицает, а продюсер Игорь Гудков подчеркивает, – песни звучат при каждом проходе, но в отличие от Балабанова, они не несут никакого драйва, а наоборот, вызывают отторжение, что особенно обидно в связи со старой близостью режиссера к Цою. Если конкретнее, в саундтреке - группы «Аффинаж» и «Король и шут», Гудков говорит, что подбирал их целый год в расчете на то, что они понравятся молодежной аудитории. При этом фильм очевидно подросткам не адресован, они не найдут тут для себя ничего интересного. Кроме музыки не работает питерская фактура, да и политические ток-шоу фоном в ключевых сценах не воздействуют так, как это было задумано – вместо натуральных телевизионных записей используются имитации, постановки, и веришь им не больше, чем программе «Час суда», хотя говорят они о важном и актуальном. Разрушает атмосферу полотна и запиканный мат, который вторгается в контекст резко, без предупреждений и всякий раз отбрасывает тебя от фильма прочь. Но больше всего смущает индифферентность съемочной группы: кому предназначен этот фильм, режиссер не знает, как и где собирается показывать – тоже не задумывался, для чего вообще сам взялся за режиссуру (при том, что из сценария можно было сделать незаурядное кино) – не признается. При всем уважении и глубине замысла не хочется поощрять такое недопонимание профессии. Если следующим фильмом Алексея должно быть кино про молодого Цоя, следует взвесить все за и против, прежде чем убивать его своими же руками.



«Близкие»: Страдать значит любить?

В московской семье не все спокойно. Отказавшись исполнять супружеский долг («Раз в неделю и уже устал?»), Ефим (Андрей Стоянов) заявляет жене Екатерине (Елена Чекмазова), что страшно устал от неё и семьи - он хотел лишь покоя и воспитанных детей, а в итоге из брака по залету получилось то, что получилось. Пора активировать опцию «развод». Тем временем их дочь, школьница Аня (Надежда Иванова), регулярно пьет активированный уголь, чтобы похудеть, избавиться от насмешек одноклассников и понравиться местному ловеласу (Данил Стеклов). Её брат Андрей (Даниил Можаев) - нелюдимый, но очень привязанный к бабушке мальчик. Бабушку стараются сдать в дом престарелых, но не успевают - после очередного скандала она уходит из дома.

Полнометражный дебют по собственному сценарию Ксении Зуевой - единственной девушки-режиссера в конкурсе этого «Кинотавра», - как и короткометражный «Тупик», невольно перекликается с «Нелюбовью» Андрея Звягинцева и оказывается в его тени. «Близкие» также наблюдают круговорот психологического давления внутри семьи (ближе к финалу все последовательно друг на друга кричат, что провоцирует отход бабушки). Однако Зуева не претендует на высказывание о стране, а её оптика далека от хирургической безжалостности Звягинцева. «Близкие» живут нервом - и в первой половине накопившаяся усталость и разочарование персонажей не вызывает вопросов, но ближе к финалу происходящее всё больше превращается в истерику, а хрупкая драма начинает расходиться по швам. Гуманистический пафос, звучащий еще в открывающем картину монологе Екатерины про душу, в итоге перевешивает бытовую наблюдательность Зуевой, а интимную интонацию все чаще нарушают энергичные гитарные рифы в духе саундтрека Нила Янга к «Мертвецу». Для пущего эффекта в финале у всех всё плохо, робко льются кровь и рвота, в порезанной на монтаже сюжетной линии Ани угадывается еще и изнасилование (от него избавились), после чего семья - благодаря самопожертвованию бабушки - обретает покой (или достигает временного затишья). Чтобы сходство с Джармушем стало прозрачнее: на заключительных кадрах, за спиной у кладбища, едет в рапиде красная электричка (ведомая, видимо, Хароном), а в ней - покойная пенсионерка. Так и «Близких» тащит за собой на предельной скорости душеспасительный месседж о необходимости мира в семье, где частенько царит локальный режим.



«Турецкое седло»: 18-е мгновение весны

Ушедший на покой из рядов КГБ Ильич (театральный актер и педагог Валерий Маслов) тоскует по работе. На пенсии Ильич работает охранником и все время пытается за всеми следить – вольно или невольно. Когда этажом выше квартиры Ильича заселяется молодая пара из консерватории, он влюбляется в девушку (Вероника Кузнецова), точнее – в ее голос. Но у этой романтической истории далеко не счастливый конец.

Турецкое седло, или Sella turcica – название участка головкого мозга, где находится гипофиз. Ильичу ставят диагноз «синдром пустого турецкого седла», который может сопровождаться проблемами с памятью. В фильме Юсупа Разыкова, неоднократного участника фестиваля «Кинотавр», искаженное восприятие действительности показано буквально – в виде черно-белых с элементами красного сцен, то ли флэшбеков, то ли видений главного героя. В них и съемки порнофильмов, и убийства, и драки. Неудачно встроенные в повествование эти сцены увеличивают хронометраж картины, которая в лучшем случае могла бы быть короткометражкой о бывшем «гэбисте», тянущемся к красоте, творчеству и молодости. В итоге картина Разыкова превратилась в низкобюджетный полнометражный фильм с тремя локациями, обилием метафор, кажется, случайными отсылками к «Семнадцати мгновениям весны» (Ильич похоронил тоже сошедшего с ума коллегу по имени Славка Тихонов) и одной гениальной сценой, разбивающей сюжетное повествование фильма. Когда Ильич, оказавшись в консерватории, случайно увидел репетицию дуэта мальчиков, звонкими голосами певших «мяу-мяу-мяу». Эту сцену, вне зависимости от качества фильма «Турецкое седло», можно назвать лучшей на нынешнем «Кинотавре».