«Свидание вслепую»: Сцены из супружеской смерти

В бар к Дональду (Стэнли Туччи) приходит некая Джоанна (Патрисия Кларксон), с которой он познакомился по объявлению. Он простой бармен, без особых амбиций, любит поиграть, поплясать, пошутить, в общем, ребенок в трагической для вечных детей стадии старения. Она – не менее стареющая дама, с неудавшейся личной жизнью, вроде как ищущая свое скромное счастье. Вот сидят они в этом пошловато-задрипанном заведеньице, выпивают, разговаривают о жизни. Дональд представляется как фокусник, та якобы искренне удивляется, говорит, что ее отец тоже был фокусником и так далее, и так далее, и так далее… <…> …вдруг после неудачной шутки Дональда, Джоанна, молча, встает и уходит. Но на следующий день вновь является в бар, вновь на свидание с Дональдом, но уже по другому объявлению. Так будет происходить бесчисленное (хоть и не бесконечное) число раз под редкие, но ключевые для фильма комментарии маленькой девочки, по причинам, позже прояснившимся, оставшейся за кадром. Этим, пожалуй, ограничусь, потому как пересказывать содержание фильма – значит лишить зрителя удовольствия наблюдать за довольно предсказуемыми, но невероятно изящными перипетиями и поворотами сюжета.

Тео Ван Гог – дальний родственник великого художника, голландский режиссер, застреленный в 2004-м религиозным фанатиком за картину «Покорность». Отыскать у нас его фильмы, даже в самом отвратительном переводе – задача посложнее, чем, допустим, найти легального Кассаветиса, «Квант милосердия» на VHS и иголку в стоге сена вместе взятые. То есть задача невыполнимая. Посему нам, простым смертным, приходится довольствоваться американскими ремейками, созданными в рамках проекта «Тройной Тео», на качество которых, впрочем, грех жаловаться. «Свидание вслепую» – второй фильм проекта, после нашумевшего (в определенных узких кругах, разумеется) «Интервью» Стива Бушеми.

«Свидание вслепую» - это такие компактные «Сцены из супружеской жизни» Бергмана: достаточно смешно, достаточно трагично, достаточно глубоко. Тем более, когда двое супругов весь фильм сидят в замкнутом пространстве и выясняют отношения – актерский бенефис неизбежен. Но здесь режиссер Туччи удерживается от соблазна устроить фирменный камерный экшн на двоих в духе Михалкова («12», «Без свидетелей»), Ван Пака («Олдбой») или того же Бергмана. Вместо этого он дает неспешную маленькую трагедию – его герой все еще любит эту причудливую игру, но странною любовью, его собеседнице эта игра вскоре порядком надоедает.

Однако в этом заключается и главная проблема Туччи-режиссера: после первого же свидания (сцены действительно круто написанной и сделанной) улетучивается весь энтузиазм и задор, с которым герои подходили к эксперименту. В глазах Кларксон во второй половине фильма все чаще читается безнадежность, а Туччи-режиссер, подобно многим неопытным арт-хаус постановщикам, не зная, как еще показать переживания героя, постоянно вставляет Туччи-актеру сигарету в зубы. Мол, думает человек, думает, а ничего другого в голову не приходит, кроме как вновь объявление в газету написать. А потому, зрителю гораздо интереснее было наблюдать дуэль Стива Бушеми и Сиенны Миллер, чем попытки Туччи и Кларксон играючи выбраться из тупика, несмотря на то, что идея у «Свидания…» куда интереснее.

Чего уж точно не отнять у «Свидания…», так это его беспощадной и безысходной логичности. Вера, надежда и любовь, как им и подобает, умирают долго и мучительно. Единственный оставшийся вариант взаимоотношений (маски «отец» и «дочь») тоже оказывается несостоятелен и логично завершает игру. Как и положено ружью, в финале его обязательно вспоминают, и логичный выстрел обозначает прописную истину: не бывает вновь обретенной любви, как и вновь обретенной жизни.