Сакэяпонамама: «Сукияки Вестерн Джанго» в широком прокате

В маленьком городке, затерянном где-то на Диком Востоке, издавна ведется борьба между кладоискателями. Причем война нешуточная – то полдеревни перестреляют, то мэра убьют, а чаще всего, естественно, мочат друг друга в промышленных масштабах. Основная часть фильма посвящена тем нелегким временам, когда за право наживать золотишко стали бороться два, но зато каких, клана – белых и красных. И тут начинается затяжная битва битв. Не зря старик из «Телохранителя» Куросавы говорил: «У города может быть один глава, может быть тысяча. Но, когда правителей двое, - начинается хаос». Ситуацию усугубляет и внезапно появившийся одинокий стрелок (Хидеки Ито), красивейший, сильнейший и справедливейший. Стоит ли говорить, что он и есть тот герой, призванный освободить жителей, томящихся под гнетом… короче хороших и бедных от плохих и богатых.
«Сукияки…» сполна оправдывает свое название: во-первых, болотно-зеленая цветовая гамма с добавлением кроваво-красного действительно напоминает фирменное японское блюдо, во вторых, сам фильм – это такой фаст-фуд по-японски: весело и вкусно. У нас подобное кино принято смотреть на сборниках типа «20 фильмов о крутых парнях по цене одного» с переводом Михалева. Однако, Миике претендует на большее, на звание создателя нового жанра суши-вестерна и в интервью заявляет (не думаю, правда, что на полном серьезе), что не против был бы снять сукияки-трилогию, в которую войдут «Сукияки-Эммануэль» и «Сукияки-Амазонки».
Миике – вообще феномен современного азиатского кино. В то время, как его маститый коллега Китано постепенно уходит в жанр «а-ля-восемь-с-половиной», с переменным успехом исповедуясь раз в 1,5 года, Миике делает по 3 фильма за год, некоторые серьезные, некоторые чуть ли не для подростков, некоторые неизбежно посредственные, но всегда ненормальные с клинической точки зрения. Теперь же он вот так, походя, заявляет, что создал новый жанр. Здесь-то и кроется главная проблема фильма: режиссер заигрался в форму и забыл…нет, не про содержание (какие могут быть претензии к содержанию вестерна?), а про действие. Слишком много внимания в двухчасовом фильме уделено нарочито бутафорским декорациям, растянутым безвкусной жвачкой легендам и рассуждениям о самурайской чести. Потому представляются несостоятельными все утверждения создателей, открещивающихся от обвинений в том, что перед нами – чистой воды пародия на жанр. Да и сравнение бандитских шаек с войной Алой и Белой роз слишком натянуто. Здесь красные одеты в грязные лохмотья, а белые рассекают в роскошных пончо – догадайтесь, на какую войну это больше похоже.
Все было бы довольно тоскливо, если бы не одно простое и приятное «но»: помучив критиков на фестивалях, Миике взял и вырезал полчаса фильма. Этого, видимо, оказалось достаточно, чтобы превратить занудную и разруганную прессой вампуку в полуторачасовую феерию. И становится плевать на многочисленные ляпы и нестыковки, уже никто не спрашивает, к чему эти нелепые отсылки к Шекспиру, никто не нудит по поводу отсутствия логики повествования. Глаза начинают работать независимо от мозга и, надо сказать, ощущение это приятное. Слух ласкает прекрасный по своей ужасности английский с японским акцентом (увы, обреченный на уничтожение из-за дубляжа). Само собой разумеется, что в плане картинки, трюков и нестандартности подхода к материалу Миике держит высокую планку.
При всем желании «Сукияки Вестерн Джанго» нельзя назвать блокбастером. Фильм все же попадает в категорию «Кино не для всех». Конечно, здесь речь идет не о каких-нибудь румынских беженцах во французской глубинке, это нетипичный арт-хаус, нетипичный, как и все фильмы Миике. К тому же, для блокбастера бюджет скромен, да и вряд ли «Сукияки…» вообще окупится. Не окупится просто потому, что для массового зрителя Миике слишком тяжел. Потому, что на премьере сидящая неподалеку от меня женщина упала в обморок после очередной сцены кровавого убийства и, думаю, это не последний случай. Потому что, Миике такой же, как и Тарантино, - жестокий эстет, но в отличие от Тарантино он не знает меры в своей жестокости.
Кстати, все, за что так ругают Тарантино-сотоварищи более серьезные и вдумчивые режиссеры вроде господина Ханеке, я имею в виду эстетизацию насилия и убийство как повод для шутки, в «Сукияки…» налицо: мы, к примеру, действительно искренне смеемся над тем, как меч рассекает голову незадачливого самурая. Однако Миике идет дальше и экспериментирует над зрительскими эмоциями. После смеха нас охватывает ужас, после сопереживания – смех. Так, после комичной сцены с повернутым на Шекспире воином следует сцена избиения молодой вдовы на грязном заброшенном кладбище. Более того, в этом сопереживании, так же, как и в смехе, не заключены никакие моральные ценности: герой Тарантино избивает беременную девушку – смешно, стреляют в симпатичного, но эпизодического персонажа – грустно.
Однако, резко сменив тему, стоит отметить, что грустно и обидно больше всего за товарища Тарантино (ради которого, естественно, люди и пойдут в кинотеатры). Конечно, можно понять его желание сняться у своего любимого режиссера, можно понять его страсть к спагетти-вестернам, однако возникает ощущение, что величайший режиссер 90-х утонул в самопародиях (и как режиссер, и как актер). После «Криминального чтива» его работы представляли собой изящные стилизации, игры заядлого киномана. «Джеки Браун» воскресила авантюрные комедии 80-х, в «Грайндхаусе» он ностальгировал по дешевым трэш-поделкам, теперь же он, как актер, отдает дань вестернам 70-х. Все это, правда, качественные продукты, но на звание шедевров не тянут. Ну да ладно. Подняв эту больную тему, надо закончить ее словами вроде «Будем надеяться…».
О «Сукияки Вестерне» остается лишь сказать, что у фильма есть целевая аудитория, готовая лицезреть на кровавые игры великовозрастного ребенка-шизофреника и способная утверждать, что кровь тоже бывает красивой. Поверьте, это не так плохо, как кажется. Остальным следует перед просмотром выпить немного сакэ. Для храбрости.