Луна в бутылке

Герои картины "Луна в бутылке" день ото дня приходят в одно и то же кафе. Здесь они друг с другом знакомятся, пишут книги, ожидают родов, решают вопросы жизни и смерти, любят друг друга (прямо на пианино). Возможно, это больше, чем просто хорошее кафе. Ведь все посетители имеют нечто общее: каждый из них собирает тут силы для воплощения собственной луны в бутылке, то есть мечты.
Если вам важно, что цвет вселенной - бежевый, это фильм для вас. "Не красный с синей каемочкой, а бежевый", - с вызовом говорит один из героев. И в этой реплике слышится "Почему вас не интересует ничего, кроме собственной задницы?"
Амелимализм... это такая любовь к деталям, акцентирование на мелочах, культ особенностей, странных привычек, подчеркнутая несопротивляемость агрессивному внешнему миру. "Посмотрите, как они прекрасны и трогательны... как удивителен каждый человек... давайте дарить друг другу добро" - вполне амелиобразные идеи и проповедь любви. Подобно, опять же, девушке с Монмартра, каждый из завсегдатаев кафе готов дарить добро другому, но не способен к решительному шагу, чтобы изменить свою собственную судьбу. Ближе к концу фильма (как раз вовремя) появляется пара бывших циркачей, которая совершает подвиг самопожертвования, после которого каждый герой разрешается от своего бремени.
Те, кому актуальнее внутренние вопросы, а не вселенная цвета беж, скорее всего останутся равнодушны к фильму, и согласятся, что "Луну" не спасает ни стиль, ни гуманистические идеи, ни увлекательные находки в виде осла или плывущего на баяне цыгана, ни даже Доминик Пинон. Все равно картина не производит глубокого впечатления. Некоторые звенья истории слабо держут, часть выдумок кажется искусственными, флеш-бэки не в тему, а 5-ти-минутная кульминация вызывает только мысли о МТС.
Нет, Пинон все-таки волшебный...