«Кус-кус и барабулька»: Простая история

Фильм «Кус-кус и барабулька» (La graine et le mulet) французского режиссера арабского происхождения Абделя Кешиша – редкий пример того, как произведение с «ярко-выраженным» национальным колоритом становится не очередной зарисовкой на тему «такие у них нравы», а вполне самостоятельным явлением. Простая, оттого близкая и понятная каждому, история о немолодом арабе, проработавшем на верфи в одном из портовых городов южной Франции уже 35 лет (официально только 15), уволенного с работы и мечтающего об открытии собственного ресторана, на первый взгляд могла бы показаться наивной и грустной сказкой о том, как пожилой человек борется с обстоятельствами и пытается противостоять капиталистическому городу с его сетью ресторанов быстрого питания и бюрократами, которые все отказывают и отказывают герою в ссуде, лишь увидев досье о проекте и старую баржу, на котором он собственно и планирует подавать самый вкусный кус-кус в городе. Но нет. В фильме нет ресторанов быстрого питания, а работники банков и мэрии оказываются в общем-то симпатичными людьми, главный герой действует не вопреки обстоятельствам, а скорее от тоски и усталости.

За 35 лет Слиман так и не научился жить с кем-то вместе. Его выгоняют с работы, его бывшая жена не хочет слышать о нем ничего за семейным столом, дети, хоть и рады помочь, но все же держатся от него на расстоянии, и время от времени предлагают вернуться на родину. Все его родственники – уже французы, они отлично владеют языком (чего, кстати, нельзя сказать о главном герое, который то ли боится, то ли не знает какое именно слово и зачем ему употребить в сложившейся ситуации), арабским языком они используют только для того чтобы посмеяться за семейным воскресным обедом над мужем одной из родственниц главного героя. Дети Слимана знают свое место в жизни и, в общем-то, спокойно существуют в чужом, европейском мире, они покупают подгузники за 15 евро в «Ашане», жалуются на начальство и ведут себя как самые обычные люди, привыкшие к реалиям города. Слиман же больше молчит, пропускает мимо, как упреки так и советы, а если и отвечает так скорее для того чтобы от него просто на время отстали. Кажется, он слушает только дочку своей любовницы - Рим, которая так полюбила своего отчима, что готова помочь ему во всем и говорить, когда Слиман просто не может подобрать нужных слов.
Фильм захватывает на двадцатой минуте, когда привыкаешь к суетным разговорам несчетных родственников Слимана и крупным планам, когда вся большая арабская семья перестает казаться инородной на фоне тихого портового городка и глаз начинают резать уже настоящие французы (работник мэрии, санитарный инспектор, работник банка). Фильм снят почти идеально и во всех, казалось бы, необязательных сюжетных линиях, спрятана вся суть – именно так в кашу кус-кус порой кладут кусочек мяса или рыбы, которые и придают обычному блюду совершенно другой вкус. Вот она - размеренная жизнь арабского иммигранта, которому противопоказаны сигареты и сахар, уволенного с работы и проживающего в комнате с видом на набережную Республики (по законам русской топографии это что-то вроде улицы Ленина), которую отдала ему любовница. А вот, кажется, смертельная, обида и немой стыд за сына, который из-за любовницы оставляет не только жену с ребенком, но и отца. И погоня за подростками, укравшими мопед главного героя в самый неподходящий и сложный момент, готовая перерасти кажется в ярость или полную безысходность и упадничество. Но заканчивает бессильным и тихим падением Слимана на асфальт неподалеку от квартиры его бывшей жены и своего сына. Семьи, чьей часть он так и не смог (не захотел?) стать.
Говорить о значимости или сюжетных ходах фильма настолько же бессмысленно, как и жаловаться на временами слишком восточные и мусульманские действия героя. Картина Кешиша такая, какая она есть, такая, как ее герои, которые, кажется, и не хотят меняться. Старшая дочь все так же суетится, сын уезжает к любовнице, его жена продолжает плакать и жаловаться брату Сергею, а Слиман уже много лет возит всем своим родственникам свежую рыбу, а когда появляется возможность выбраться из сложившейся ситуации, он подходит к столику, за которым сидят люди, способные осуществить его мечту, и так же смотрит, не зная что сказать. Может быть, это и не выход, но видимо, действительно лучший ответ.