Виктор Персик

Вспомнился Виктор Персик, когда по твКультура повторяли вечер памяти Давида Самойлова - учителя Виктора. Ждала появления Персика, но не дождалась и пришла на этот сайт, где узнала, что он давно в США. Он у меня так и ассоциируется с Давидом Самойловым, т.к. жил какое-то время в квартире Учителя на Петровке с его любимыми книгами, когда тот был в отъезде. Виктор - ранимый, тонкий, очень творческий человек. Никогда не говорил о личном, кроме одной фразы(кажется, Андрея Белого):"У меня всего две женщины - Маша и все остальные".

Вы ничего не слышали о Маленьком Пингвине?..
А он…
…Он попал в наши с Ренатой Мухой стихи с лёгкой руки Виктора Михайловича Персика.
О тех временах (начало 1970-х), когда начиналась история Маленького Пингвина, и о том месте (ЦДРИ СССР), где она началась, мы вспоминали в 2005 году в литературной радиопередаче Виктора Персика из Нью-Йорка. Вспоминали втроём: Виктор — из студии, а мы с Реночкой — по телефону. Рена — из Беэр-Шевы, я — из Марбурга. Так разбросала нас жизнь. К счастью, запись этой передачи сохранилась.
В начале этой истории мне хочется рассказать о Викторе, нашем общем с Ренатой друге. Думаю, Реночка одобрила бы такое начало.
В те семидесятые годы Виктор Персик, актёр театра Ермоловой, ездил по всей стране с сольными литературными концертами от московской филармонии. Он читал Блока и Лорку, Олешу и Хлебникова (позже фирма «Мелодия» выпустила его уникальный альбом-концерт «Хлебников» из двух дисков-гигантов). В репертуаре актёра был Хармс для детей, Виктор готовил «Трёх мушкетёров» для подростков и мечтал о новой «разновозрастной» программе. Такую программу он выпустил после нашей встречи, назвал её «Глупая Лошадь и К˚» и исполнял с большим успехом.

Артисту Виктору Персику я посвятил «Стихи о лошади»:

Увидав её, люди смеялись в кулак
и кривлялись друг другу:
«Хи-хи!
эта лошадь — больна,
эта лошадь — чудак,
эта лошадь влюбилась в стихи!
Нет, своих сочинений у лошади нет,
даже песен не пишет она.
Нет, она не поёт,
нет, она не поэт,
но в чужие стихи влюблена!..»

Нам прекрасная сущность не в каждом видна,
мы охотнее видим грехи.
Эта лошадь была для стихов создана,
эта лошадь любила стихи,
и нередко, услышав звучанье стихов,
забывала она про овёс
и внимала стихам, восхищаясь без слов
и в восторге рыдая без слёз.
Влюблена в стихотворную странную речь,
полнозвучное слово ценя,
эта лошадь себя не умела беречь
от насмешек и злого вранья.
Пусть о ней чепуху говорили вокруг,
неприятно смеялись «хи-хи»,
эта лошадь была мне помощник и друг,
и о ней сочинил я стихи,
чтобы в них сохранить её образ навек…
..............................................................
Вот какой эта лошадь была человек!

Когда Персик впервые приехал на гастроли в Харьков, он уже знал о моих якобы-английских стихах и о моей детской литературной студии в городском Дворце пионеров и школьников. Витя нашёл меня во Дворце, дождался конца занятий с младшей группой литстудии и проводил в 17-ю школу, где в экспериментальном первом классе я вёл «уроки творчества». По дороге мы договорились, что проведём урок пополам — половину я, половину — Персик. Так и познакомились. Вернувшись в Москву, Виктор стал инициатором встреч, которые в течение одиннадцати сезонов я проводил потом в ЦДРИ семидесятых-восьмидесятых годов. Тогда это было замечательное место на крохотной старинной Пушечной улице, которая упирается в площадь Дзержинского. И хотя это место находится около Лубянки, именно оно — то ли стихийно, то ли по чьей-то коварной воле — стало клапаном, через который художественной интеллигенции дозволялось выпускать пар.
В радиопередаче «Памяти поэта Ренаты Мухи» (http://echo.msk.ru/programs/children/615676-echo/) Вероника Долина рассказала о ЦДРИ так:

Были такие годы, самое начало 80-х, и было такое место ЦДРИ, Центральный дом работников искусств. В 80-м году умер Высоцкий, где-то в конце 80-го, в 81-м почти подпольно, но очень задорно и весело мы стали делать вечера его памяти в ЦДРИ с тамошними сотрудниками, ясное дело. Партизанщина в этом была, всё это было довольно запретно. …Публики была масса, на наши билетики люди там охотились по всему Кузнецкому мосту, и там детские вечера тоже сделались.

Один из отделов ЦДРИ назывался «Филармония для детей и юношества». Заведовала филармонией милейшая Маргарита Иосифовна Саксаганская, молодая артистичная женщина. А председателем художественного совета филармонии была Лидия Борисовна Либединская. Виктор Персик познакомил меня с ними, и они приняли мою идею — четыре-пять раз в сезон проводить в Каминном зале ЦДРИ «Праздники поэзии и сказки для младших школьников». Я стал регулярно приезжать из Харькова в столицу, чтобы готовить и вести эти «Праздники». Виктор Персик был непременным участником этих встреч, моим надёжным партнёром, любимцем детей и взрослых. Что называется, «мастер художественного слова», он оказался ещё и мастером гротеска и мгновенно вовлекал детей в игры со словами и образами. Мы подружились, понимали друг друга с полужеста и от души импровизировали. Если в это время Рената Муха оказывалась в Москве, я включал её в программу, и Реночка с удовольствием подхватывала наши игры с детьми.
Вероника Долина вспоминает:

И там мы познакомились с Ренатой и Вадимом Левиным. Они с детьми проводили вечера, может и утренники, а никакие не вечера… Приводили деток, вот эти неслыханные рифмы на английский лад детям чуть-чуть рассказывали, чуть-чуть вдалбливали, чуть интерактива с детьми проводили, как это теперь называется, ты им строчку, они тебе вторую, было очень здорово. Очень раскрепощённый стиль для того начала 80-х годов, ведь вообще это всё было невиданно и неслыханно. Рената блистала, как кусок хрусталя, собственно, она всегда так блистала.

А после праздников мы с участниками оставались в ЦДРИ, во внутреннем кафе «Кукушка», чтобы обсудить выступление. Там собиралась замечательная компания актёров, художников, музыкантов и писателей, влюблённых в стихи, — целый табун неправильных лошадей. «Cтихи о лошади», посвящённые Виктору Персику, написаны не только о моём друге, который помогал мне вести наши «Праздники», а обо всей этой компании.
В те же годы Персика пригласили на телевидение. Там, в передаче «Будильник» (или «С утра пораньше»), он открыл свою рубрику — что-то вроде «концерта-игры — по заявкам маленьких телезрителей». Дети присылали «заявки» в виде рисунков, а Персик, взглянув на рисунок, вспоминал подходящие стихи и читал их. Репертуар у артиста был огромный, но когда он увидел одинокого пингвина на льдине (а именно такой рисунок прислала девочка Лена), Виктор растерялся, потому что стихов о пингвине в его программах не было. Пришлось признаться телезрителям, что стихотворения к этому рисунку он не знает… Но попросит своих друзей-поэтов вспомнить или сочинить что-нибудь подходящее. И попросил. Случилось это именно в ЦДРИ, в маленьком кафе «Кукушка». Там после очередного «Праздника поэзии и сказки», в котором в тот раз участвовала и Муха, мы обсуждали наше выступление и вообще приятно общались. Персик показал нам детский рисунок, и — мы тоже ничего не смогли вспомнить. Пришлось сочинять, и я предложил:

У бедняги пингвина — ангина,
На купанье не взяли пингвина,
Он остался один среди льдин.
У него тридцать семь и один.

Виктор поначалу обрадовался, но, подумав, забраковал стихотворение. Потому что по советскому телевидению следовало говорить с детьми бодро и о весёлом: больного пингвина цензура не пропустила бы. Такой дарвиновский отбор…
Пришлось сочинить другую реплику-рифмовку, которую — как свою импровизацию — ведущий концерта по заявкам прочитал потом во время телепередачи.
Но потом. в Харькове история пингвина продолжилась и завершилась стихотворением «Большое путешествие Маленького Пингвина», которое мы сочинили с Ренатой. Но это уже другая история.

До 6-го класса мы с Виктором были самыми близкими друзьями. Он любил приходить ко мне в гости есть котлеты, которые готовила моя бабушка. У Виктора было трудное детство, и он рано научился самостоятельно решать свои проблемы. Не думаю, что эмиграция в США пошла ему на пользу. Однако это вполне в духе Виктора Персика - в предприимчивости ему не откажешь! Привет, Витя! С любовью твой кореш с детства, а ныне Государственный советник РФ 1-го класса Сашка Барков

Хочу ответить Смирновой Марине . Несколько лет назад моя подруга была на концерте Виктора Персика в Бостоне . В течение нескольких лет у него была своя авторская литературно-поэтическая программа на русскоязычном американском радио , называлась она , кажется , "Чудное мгновение" . В конце 2001 (или в начале 2002) артист встретил своё 60-летие .

Я так и думала, что он уехал. Пропали афиши в городе с его именем. Да и годы эти были сложные. Не знаю, почему вспомнила сегодня о нем и стала искать... Мы очень любили его слушать, и старались ходить на все его выступления. В МИИТе, где мы услышали его впервые, в тот день отменили выступление кого-то известного. Мы пошли случайно (привлекла прикольная фамилия) и тут же влюбились. А как-то в Доме Художника после концерта мы сидели в кафе рядом с его компанией и очень хотелось подойти и сказать ему что-нибудь нежное и ободряющее, но постеснялись. Он казался нам таким взрослым и талантливым, что мы не решились. А жаль. Как глупо стесняться любви. Боюсь, что это сообщение будет единственным. Печально, что его здесь не очень ценили. Глупые люди. Сколько наслажденья он нам подарил. Спасибо.