Лестничная клетка

В центре действия – элементарный разговор из коротких реплик. Немолодая женщина дала объявление о знакомстве. На встречу пришли два друга – музыканты похоронного оркестра. Проводив ее до двери, они никак не могут попасть в квартиру. Пикировка сменяется философией, насмешки – неожиданными признаниями. Пока в огромной сталинской арке кружится снег, подъезд – единственная реальность и приют трех человек, которых в этот вечер соединил случай. Как будет лучше – уйти или остаться, – они не знают и сами. В этой зыбкой ситуации, в беседе без начала и конца все трое прощупывают возможные границы своего существования, оказываясь то близко, то бесконечно далеко друг от друга. Минимум действия и декораций оставляют впечатление огромного пространства разреженного воздуха. Метафора становится крупнее, когда соседка героини, сердито лязгая замком, выговаривает ей, что в поздний час не стоит пускать посторонних. «Но кто из них посторонний, – думает зритель, – и что делает их посторонними, а соседку «своей»? Насколько различается их положение у запертой двери за несколько минут до прощания?».