«Злой дух расширял свои границы»: Степан Бурнашев — о якутском хорроре «Проклятая земля. Рок»

Неутомимый якутский мастер на все жанры Степан Бурнашев, одинаково ловко снимающий про зомби и дальнобойщиков, готовит премьеру новой картины — «Проклятая земля. Рок». Это фолк-хоррор о студентке-художнице Алене (Виолетта Христофорова), которая приезжает из Москвы на родину, в Республику Саха, узнав о пропаже матери (Надежда Ушницкая). Дома ее ждет встреча не только с родственниками, но и историей рода, проклятиями и злой памятью места. В ожидании скорой премьеры, в обычных и онлайн-кинотеатрах, мы поговорили с режиссером о фильме, мистических случаях на съемках и шаманских практиках, зачем некоторые якутские семьи переименовывали детей и какой якутский хоррор напугал всю республику четверть века назад.


Об истоках «Проклятой земли» и якутском хорроре


Проект был сперва не мой: на меня вышел один продюсер и предложил сделать продолжение истории 1996 года. Это «Проклятая земля» Эллэя Иванова, которая в свое время была очень популярна, в детстве все ее смотрели. И взрослые, и младшие — мы все пугались этого фильма. Спецэффекты, конечно, совсем топорные были, но в то время мы очень живо реагировали. Это был, наверное, самый первый хоррор, который проявился для массового зрителя Якутии по телевидению.

Смотреть онлайн «Республика Z» — зомби-хоррор Степана Бурнашева

Многие хотели его переснимать: с новыми возможностями — камеры, технологии шагнули вперед. И я когда-то об этом думал, общался с режиссером Элэем Ивановым, спрашивал, могу ли сделать ремейк. Он сказал: «Многие у меня это спрашивают, но никто не снимает». Потом прошли года — и вот продюсер находит меня и говорит, что прошло 23 года, давай снимем продолжение: что же случилось с ними и с их ребенком. Я обратился к своему другу Алексею Амбросьеву, режиссеру фильма «Муммуттар» («Заблудившиеся»), «Агент Мамбо» — первая и вторая часть. Я в то время только с ним работал в качестве сценариста, «Проклятая земля» — третий раз. Мы с ним все обсудили, и я решил согласиться.

В первой части очень много было загадок, которые в итоге не были раскрыты в самом фильме. Мы решили их раскрыть, но в то же время сделать такое кино — самостоятельное. Если, допустим, человек не смотрел «Проклятую землю», то ему в принципе будет понятно, о чем фильм.


О кинематографических влияниях и правилах жанра


Скажу так: скорее всего, повлияли те фильмы ужасов, которые я смотрел с детства по сегодняшний день. Готовясь к съемкам, я стал смотреть фильмов ужасов побольше. Но ничего такого для себя не открыл, особо изюминок не нашел. Конечно, кое-что мне понравилось. «Ведьма», которая когда-то была на Sundance, побеждала вроде [Роберт Эггерс получил приз за режиссуру — прим.ред.]. И еще «Ритуал» мне понравился. «Реинкарнация» — половина фильма понравилась, потом не понравилось. «Солнцестояние» — и так далее.

Слушать Подкаст о «Ведьме» и хоррорах Роберта Эггерса

Я много посмотрел, но для себя никакого итога не получил. И решил снимать как всегда: не ориентируясь ни на кого, ни на что... Я у себя еще на ранних работах заметил: когда начинал снимать, думал «Я вот эту сцену сниму как Тарантино, а эту — может, как Родригес». Во время съемок я об этом забывал, потом вспоминал: «Черт! Я же хотел так снять!» В итоге снимал как-то по-своему — и потом понял, что это здорово: вот так снимать, ни на что не ориентируясь.

Я же не учился на режиссера, на сценариста: я смотрел очень много — и вот с помощью этого багажа, наверно, стал снимать. А потом с каждым годом набирался опыта — и уже стал осознавать нюансы всякие, начал учитывать драматургию — хотя зачастую не следую вообще правилам. Я знаю их, но не стараюсь четко следить за ними: когда пишу — пишу от души, как я хочу рассказать историю.

Читать Обзор фильма «Солнцестояние»

Поэтому здесь, в фильме, если что-то где-то похоже — это на подсознательном уровне сработало. Осознанно я не ориентировался. Тот сценарий, который Алексей мне отдал, я перелопатил на свой лад, убрал половину реплик, сократил пять-шесть сцен, а некоторые объединил. И в итоге получилась вот эта история пугающая.

Я хотел отойти от стандартов. Мы все равно немножко в начале давали жанр, а потом, держа зрителя, постарались такую нагнетающую атмосферу делать — обстановкой, поведением героини и всякими такими вещами, не объяснениями. Во многих фильмах ужасов очень здорово делают саспенс, а потом появляется вот этот какой-то монстр, сделанный на компьютерной графике, и все ломается. Смотришь: очередная графика, особо-то не поверишь.


О шаманских птицах и мистическом случае на съемках


У нас красноголовый дятел считается шаманской птицей. Я слышал, что они даже используются в лечебных целях. Их называют «киргиль» — их запрещено убивать у нас. Ну и вороны у нас чтятся. Как и везде. У нас ворон на хорошем счету.

Вот с этой птицей очень интересная была история. У нас мистических моментов было достаточно — и, к моему удивлению, все положительные. Мы должны были снимать сцену [как птица врезается в лобовое стекло — прим.ред.], художники делали бутафорную птицу, и она мне не нравилась, потому что видно было бутафорность. И тут мы находим мертвого ворона сперва. И я такой: «Ворон все-таки не то». Многие считают, что это шаманы перевоплощаются в воронов, поэтому должна быть другая птица, не ворон. И тут незадолго до съемок мы находим вот этого дятла.

Это было так странно: в тот же день, когда у нас есть бутафорная птица, у нас есть мертвый ворон — и плюс находим красноголового дятла уже мертвого. И я посчитал, что это знак. Тем более эта птица считается шаманской — и я решил его использовать.


Про якутский и русский язык


(В одной из сцен Алена приходит в полицию. Участковый, узнав, что она из Москвы, общается с девушкой только по-русски. Кажется, что это подчеркивает отчуждение между героиней, покинувшей малую родину, и представителем власти, который неразрывно существует в якутской культуре.)

Полицейские, когда начинают говорить именно по работе, автоматически переходят на русский язык, на время объяснения профессиональным лексиконом. Они же отчеты все на русском пишут. Я посчитал, что у полицейского, когда он узнает, что Алена из Москвы, возможно, на подсознательном уровне меняется отношение к человеку. Вот человек прилетел — возможно, ей удобно на русском (или для нее не то чтобы важно), но для него она немножко меняется: не соседка, а вот — прилетела из Москвы.

Мы намеренно использовали этот прием — в якутском кино его много применяют. И я, например, его использовал в фильме «Первая любовь» (2015), где встречаются одноклассники: коневод и бизнесвумен якутская. И, когда она отчитывает своих подопечных и себя преподносит выше других, начинает на командном русском говорить, на городском таком. Она вообще там вся такая городская: с одноклассниками общается на якутском, а официант приходит — и она начинает отчитывать его на русском, демонстрируя свою важность в городской среде.

Смотреть онлайн «Первая любовь» Степана Бурнашева

У нас же в городе зачастую в магазин заходишь — не всегда обращаешься на якутском языке: удобнее на русском. В деревне это будет выглядеть странно, а в городе это норма. С каждым годом это немножко размывается: сейчас многие пытаются общаться на якутском. Если с той стороны говорят «Я не понимаю», большинство не парится и сразу переходит на русский, потому что все говорят на нем: и русскоязычные, и русские, и саха, и армяне, и киргизы. Все говорят на русском, на якутском не все.

И это немножко меняет характер героев — то, как мы воспринимаем персонажей в кино. Я просто посчитал, что это характеризует получше персонажей, не прибегая к лишней болтовне или к лишним сценам объяснений, а просто такой прием, который кто-то улавливает, а кто-то не улавливает.


О противостоянии шамана и невидимого человека (спойлеры)


Мы решили использовать из легенды проклятой земли, что злой дух — это невидимый человек, который приплыл на лодке. И есть шаман, который от него защищает. И тут мы, кажется, немножечко запутали зрителя, как я понял после показа в «Иллюзионе». Судя по отзывам, некоторые решили, что невидимый человек и шаман — одно и то же. Хотя у нас там отец говорит, что злого духа в этом мире сдерживал шаман. Его не перезахоронили, и он [невидимый человек] набирает силу. Для этого ритуал перезахоронения и нужен был. Возникли непонятки некоторые у тех, кто невнимательно слушал этот монолог отца.

Мы взяли за основу одну из историй, где было сказано, что шамана три раза нужно перезахоронить: один раз на высоте — как лабаз, второй раз тоже, третий раз — в землю. А потом должен появиться еще один шаман. И вот у нас в семье героини, возможно, будет следующий. Алена с помощью своего предка-шамана в астральном состоянии побеждает невидимого человека, злого духа, который все эти годы расширял свои границы и забирал к себе людей, их души. И они оставались в плену у него.


О переименовании как шаманской практике


Замену имени у нас использовали в старину: допустим, у семьи погибают дети один за одним, и они считают, что это злые духи. Когда рождается ребенок, они называли еще именами собаки, меняли имя младенца на щенка. Вот так делали, чтобы злые духи потеряли след к ребенку.

Еще могу рассказать одну историю... Был у меня дядя, Василий Егорович Васильев. Он умер в прошлом году. Народный писатель, у него был псевдоним — «Харысхал», прямой перевод на русский — «оберег». Это было прозвище его отца. Вот как он его получил. В семье знакомых всегда погибали дети, и взять псевдоним посоветовала шаманка. Вместе с этим ребенком в балагане оказался мальчик — Егор [отец Василия Васильева — прим.ред.]. И шаманка сказала: «Этот ребенок должен жить с этим мальчиком, он его харысхал». Тогда решили Егора отдать семье знакомых, чтобы он всегда был рядом. И вот он до исполнения десяти, что ли, лет жил в этой семье и ходил с этим ребенок. Они повзрослели, Егор взял в жены старшую сестру моей бабушки, они родили детей — большая была семья. Самое интересное, что мужчина, которого оберегал Егор, умер через короткий промежуток времени после его смерти. Я не знаю, это реально так или совпадение, но хочется в это верить, потому что очень жизнеутверждающая такая история у них была.

Смотреть онлайн «ЫТ» — альманах деревенских историй о соседях

Я немножко оттуда взял, что знахарка попыталась вылечить ребенка, поняла, что дело нечисто, и сказала переименовать. В якутском языке не говорят «шаман», «шаманка». В женском роде это «удаган». И вот Алена должна была стать удаганкой, но для того чтобы ею стать, они же очень сильно болеют, многие умирают, не выдерживают. Получается, шаман искал ее, чтобы передать свои силы, а родители ее спрятали от него. И когда она уже узнает, произносит свое имя, тут шаман и зовет ее к себе. Так она попадает к могиле шамана, потому что прапрапраправнучка, — и идет обряд перезахоронения.


О русских и якутских именах


У нас у большинства российские имена, это произошло еще до Советского Союза. В XIX веке стали всех переименовывать и крестить. Вроде бы всех крестили, всем дали русские имена, но, к счастью или к несчастью, у нас такая образовалась двойная вера. Вроде бы и крещеные, а вроде бы и духов не забывали почитать. И так сложилось, что, конечно же, все стали давать имена своих знакомых, бабушек, дедушек и так далее. И вот я, допустим, Степан Степанович, но моего младшего зовут Сайдам по-якутски.

Сейчас популярно называться якутскими именами: многие вообще и имя, и фамилию меняют в паспорте. Уже с 90-х, наверно, с развала Союза, в Якутии становились более популярными и чаще встречались якутские имена. В наше время такого не было. Мы с обычными именами — и ничего, живем.


О запрете на шаманизм в советское время


Шаманизм был параллельно с православием. У нас, вообще, с религией стали бороться после революции, и я узнал, что у нас была организация под предводительством Емельяна Ярославского, называлась она «Союз воинствующих безбожников». Они ездили по улусам и показывали представления. Устраивали шоу с актерами: брали своего попа, своего шамана, собирали весь народ и разоблачали их. Вызывали священника, допустим, и в пух и прах его религиозные видения разбивали. Шамана вызывали: он камлал, изо рта шла кровь — потом останавливали и показывали всем, что у него есть тюбик, и он вас всех дурит. И так далее, и так далее.

Так что было время, когда охота на ведьм устраивалась: многих репрессировали, многих убивали. Много историй с этим. А шаманы в ответ проклинали, конечно. У нас даже была в разработке история... Парень из Москвы прилетает в Якутию — изучать сейсмическую активность, а в конце выясняется, что он потомок красноармейца, который убил шамана. Вот шаман его таким образом вызвал. Много было таких историй, в книгах описано, как нквдэшники устраивали шоу для себя и своих жен: собирались в клубе, вызывали шаманов на сцену и говорили показывать. Не показывает — в тюрьму. Некоторые показывали, и от увиденного они там выбегали из клуба: там в зале шел снег, дождь, иногда шаман превращался в дух медведя — всякие такие вещи. Есть истории, когда шамана закрывают за решетку, садятся заполнять документы, а шаман проходит мимо. Говорят: «Как ты вышел?» Идут обратно — а там закрыто.

Но шаманы по большей части вытворяли это не реальными превращениями. В якутском языке есть такое выражение — «Харах баайыыта», «завязывать глаза». Просто они умели создавать иллюзии. И люди видели то, чего на самом деле не существует. Я слышал реальные такие истории. Когда советская власть не разрешала якутам обращаться к своей религии, к своей вере, обещали очищение священных мест. Кто противился — того расстреливали, и так далее. Было время, полной анархии, а там же еще не устаканилось, нормального государственного строя после развала империи не наступило. Было много безбашенных людей, и я слышал истории, где реально пропадали люди, потомки шаманов, которым сказали перезахоронить тело через сто лет, а они тупо не знали, где оно находится. Носители информации были уже убиты, и они не знали, где их предок и куда идти, чтобы перезахоронить.


О расцвете якутской коммерции в начале XX века


В имперское время сперва было жестко, с первым приходом. Потом адаптировались к Российской империи: у нас все наладилось, очень хорошо шла торговля в Китай и Японию. Еще у нас же были очень хорошие коммерсанты, если по-современному. Вот Генри Форд в 1915-м, по-моему, году выпускает серийный свой первый автомобиль, и в следующем году у якутского бизнесмена бегала эта машина в Якутске. Они уже влились в это, были магазины в Москве, там особняк был, где сейчас представительство республики, даже магазины в Канаде были.

Там много прикольных историй. У нас в Якутске в лучших домах в то время было хорошим тоном общаться на якутском языке. Разные бизнесмены, даже из Англии, Японии, Москвы и так далее, собирались в лучших домах, и этикет такой образовался, что они общались на якутском языке между собой.

Потом резко случилась Гражданская война, раскулачивание — и вот это все потерялось. К власти пришли другие люди, все стали менять — и много было фанатиков. Сейчас у нас Этнографический музей имени Ярославского, и я где-то читал, что Ярославский очень много уничтожил в то время. В том числе вел жесткую борьбу против шаманизма, против христианства. Этот устой именно двух религий, который образовался в XIX веке, они в XX все уничтожили. И этот Союз воинствующих безбожников — у них был филиал в Монголо-Бурятске, в Якутске. Они там собирались на семинары, обменивались опытом. Очень смешно, конечно. Я изучал этот вопрос, когда хотел одну историю снять, историческую про те времена, но пока отложил.