Уит Стиллман. Скрытый классик

В прокат выходит «Любовь и дружба» Уита Стиллмана - экранизация раннего и недописанного эпистолярного романа Джейн Остин «Леди Сьюзан». Мы поговорили с большим, но не слишком известным в нашей стране американским режиссером об экранизациях, юморе, сериалах и Хэле Хартли, а заодно решили рассказать о нем немного подробнее, чем принято в интервью.


Родившегося в Вашингтоне в 1952-м Уита Стиллмана принято помещать где-то между двумя апологетами Нью-Йорка - Вуди Алленом и Ноа Баумбахом: на первого он немного похож стилистически, второй ходит в числе его «учеников» (наряду с Уэсом Андерсоном). Стиллман дебютировал лентой «Золотая молодежь», показанной в 1990-м на фестивале американского независимого Sundance. После истории про молодых людей из хороших колледжей, которые в канун Нового года устраивают старомодные светские мероприятия в духе начала века, уроженец Вашингтона в 1994-м снял «Барселону» (про похождения болтливого американца и его брата в Испании) и в 1998-м «Последние дни диско» (про двух подруг, выходящих во взрослую жизнь на фоне диско-лихорадки 80-х). Постер этого фильма стоит у Стиллмана на аватарке в скайпе: отчасти открытые им Хлоя Севиньи и Кейт Бекинсейл прижимаются спина к спине в танце.

Начав карьеру не то чтобы бодро (между фильмами пауза по четыре года), Стиллман по разным причинам не снимал тринадцать лет - до 2011-го, когда не без помощи Греты Гервиг, музы и соратницы Баумбаха, вернулся в большое кино с трогательной музыкальной лентой «Девицы в беде» - про девушек из кампуса, которые спасали ровесников от депрессии танцами и прочими приятными мелочами. И вот прошло еще пять лет, прежде чем Стиллман снял еще один полный метр - «Любовь и дружбу» (снова с Бекинсейл и Севиньи).


Уит выходит на связь из Сараево, где как раз стартовал международный кинофестиваль. Когда он находился в Нью-Йорке, нам не удалось связаться (сказалась и разница во времени), затем нам не позволяли спокойно поговорить выборгский интернет и фестивальная мясорубка. Поэтому первым делом Уит интересуется, как у меня дела и как прошел фестиваль. Честно говорю, что посмотрел много плохих российских фильмов. Стиллман сочувственно смеется.

Наша беседа начинается издалека: сперва замечаю, что из «Уит Стиллман» (Whit Stillman) можно сложить псевдоним «Уитман» (Whitman), в честь большого американского поэта Уолта Уитмена, и интересуюсь, нравится ли режиссеру поэзия классика. Уит (это, кстати, и так сокращение от Джон Уитни) искренне радуется неожиданному вопросу и признается, что с поэтами XIX века у него сложные отношения, он их не очень любит. Другое дело - Джейн Остин. Вместе с Оскаром Уайлдом - это два английских писателя, которых он очень высоко ценит. Остин обсуждают герои его дебютного фильма, и нынешняя экранизация ее романа выглядит некой чертой, проведенной после четырех фильмов о старомодных молодых людях, или демонстративным началом чего-то нового. Уит говорит, что думал об этом совпадении, и хочет попробовать себя в чем-то отличающемся от его предыдущих работ.


За экранизацию «Леди Сьюзан» он взялся, например, потому что этот роман можно было дописать, выступить полноценным соавтором. Вдобавок работа с костюмированной драмой позволила режиссеру воспользоваться разного рода «устаревшими приемами» - например, представлением персонажей, когда они в горделивой позе стоят на фоне какого-нибудь замка, а внизу красуется титр с их именами и описанием характера. «Мне понравилась возможность использовать приемы, которыми сейчас никто не пользуется. И очень зря, на мой взгляд», - резюмирует он. Других любимых писателей Стиллман ревниво не называет: «Боюсь озвучивать планы, чтобы не украли идею». Режиссеру, у которого за последние несколько лет не сложились как минимум три картины - экранизация романа Кристофера Баркли «Зеленые человечки», фильм про Ямайку и, как выяснилось, лента про Японию, - не зазорно переживать по такому поводу. Впрочем, ждать новых экранизаций тоже не стоит: Стиллман посетовал, что авторские права - такая морока, что лучше уж сочинять самому.

Есть и определенная недосказанность с сериалом «Космополиты» (Cosmopolitens), который Уит делает для Amazon. После показа пилотной серии прошло уже два года, а целый сезон так и не вышел, что очень непривычно для такого отточенного механизма как производство сериалов. Режиссер говорит, что дела продвигаются не очень хорошо: он медленно пишет сценарий, хочет по-разному стилизовать каждый эпизод, а еще, кажется, есть какие-то проблемы с актрисами. Поэтому история про молодых американцев в Париже буксует, но есть надежда все-таки увидеть ее завершение. Вдобавок в Сараево приехал Том Беннет, сыгравший в «Любви и дружбе» очень глупого и очень богатого сэра Джеймса Мартина - абсолютно уморительного персонажа (ради него одного уже стоит посмотреть фильм). Стиллман хочет, чтобы он снялся в «Космополитах». Также в Сараево приехал Стивен Фрирз - режиссер, который сам сценариев не пишет. У Уита так не получается: один раз он решил поработать с чужим текстом на съемках сериала «Убийство: Жизнь на улице», и с тех пор зарекся. «Слишком высокое продюсерское давление, мало свободы и вообще очень некомфортно».


Спрашиваю, нравятся ли ему современные сериалы, которые за любовь к большому нарративу нередко именуют «новыми романами»: «Во все тяжкие», «Безумцы»? «Я посмотрел по одной серии, а дальше не рискнул, не хочу, чтобы они оказали на меня какое-то влияние», - говорит Уит. С современными фильмами таких опасений у него не возникает, но все же особую любовь он питает к «золотому Голливуду» - с 30-го по 42-й. Эрнст Любич («Магазинчик за углом»), фильмы с Фредом Астером, Престон Стерджес (уже более поздний фильм «Чудо в Морганс-Крик»), Джон Форд («Погонщик фургона» 50-х). Также среди любимых режиссеров Уитман называет Хичкока: «Я не большой поклонник «Психо», но мне нравится, как он изображает общество, например, в фильме “Дурная слава”». Еще у Стиллмана среди любимых фильмов Хичкока - это я уже подсмотрел на сайте Criterion - его небезызвестная ранняя картина «Леди исчезает».

На самом деле вопрос касался современных комедийных режиссеров, поэтому спрашиваю еще раз: «Знаю, вы не любите Джадда Апатоу, но может быть с другими комедиантами наших дней дела обстоят лучше?». - (смеется) «Откуда вы знаете про Апатоу? Я никому этого не говорил». - «Я прочел все ваши интервью на русском, и в одном из них была реплика про Апатоу». - «Видимо, я подумал, что эту фразу не перевели», - снова смеется Стиллман. «Я не люблю грубый юмор», - признается он, а потом отмечает Стива Мартина и Уилла Феррела. У последнего ему нравятся «Эльф» и «Телеведущий», «хотя последний все же грубоват». Еще Стиллман отмечает братьев-режиссеров Дюплас, снимающих мамблкор. Спрашиваю, попадает ли стендап в его категорию «смешного». И тут по понятным причинам Уит, родившийся в 1952-м, называет Джерри Сайнфелда - человека, у которого когда-то даже был свой сериал, а сейчас его затмили более молодые стендаперы. Впрочем, Стиллман знает и Луи Си Кея: «Признаться, я ему завидую: он появился как раз в тот момент, когда у меня было затишье в съемках, и за сравнительно короткое время добился очень многого».


Поводом для этой фразы послужил рассказ о сцене из интернет-сериала Си Кея «Хорас и Пит», в котором есть монолог, снимаемый одним дублем в течение примерно минут двадцати. Я спросил Уита, что для него главное при написании сценария, мол, многие сценаристы в России читают книги, как написать «правильный» сценарий, чтобы его продать, а он гнет свою линию, работает в своем стиле. Стиллман признается, что читал только книгу Сида Филда Screenplay: The Foundations of Screenwriting и конспект приятеля после лекции сценарного гуру Роберта Макки. «Подсказки, конечно, очень вдохновляют, - замечает Уит, - но зачастую истории превращаются в набор клише». Каждая история кому-то нравится, а кому-то нет: тут же он вспомнил, что в сценарии «Золотой молодежи» у него есть монолог на пять страниц, который нравился одному профессору, но не нравился его приятелю. Во время съемок эта сцена стала более динамичной благодаря показу реакции слушающих. Тут-то я и вспомнил монолог, снятый одним планом.

Заключительный вопрос про Хэла Хартли - другого большого американского режиссера, чью картину «Невероятная правда» показали на Sundance на год раньше «Золотой молодежи». Уит действует на опережении и говорит: «Да-да, мы с Хэлом приятельствуем. Правда, я не то чтобы многие его картины видел». Хартли снимает гораздо чаще Стиллмана, и вместе они «незаметные классики» (hidden classics), чье влияние гораздо больше, чем их слава. «Да, наша популярность не так широка, как у Содерберга или Тарантино (обоих открыл Sundance - прим.ред)», - соглашается Уит, которому реплика про hidden classics явно польстила. Потом мы говорим о том, что отношения между режиссерами, наверно, важнее, чем то, смотрели они что-то друг у друга или нет. «До сих пор не посмотрел «Мистер Ревность»», - вспоминает Стиллман картину Баумбаха, с которым они тоже в хороших отношениях. Затем разговор, разумеется, заходит о Грете Гервиг - иконе современного независимого американского кино, которая помогла Уиту вернуться в большое кино и снять «Девиц в беде». «Я ее очень люблю», - говорит Стиллман, - «но мне кажется, что ей нужно сниматься и в фильмах, где она сможет играть не только себя». - «Она как раз сыграла в «Таксе» Тодда Солондза не совсем типичную для себя роль». - «О, это прекрасно!». И на этой оптимистичной ноте мы сердечно прощаемся.