По сюжету весной 2015 года следственный комитет направляет в маленький подмосковный город двух сотрудников — готовящегося к выходу на пенсию ветерана Короткова (Серебряков) и молодого карьериста Лазарева (Аверьянов). Формально их задача — расследовать самоубийство местной школьницы, о котором благодаря газетной статье узнала вся страна. На деле от героев ждут имитации деятельности до тех пор, пока общественность и начальство не потеряют интерес к теме. В итоге расследование растягивается на годы, переворачивает жизни героев, а виновные оказываются ближе, чем можно было предположить.
«В 2016 году, когда все обсуждали дело «Синих китов», я, будучи человеком циничным и ни во что не верящим, придумал по его мотивам черную комедию — про маленький город, где взрослые, начитавшись в газетах про эпидемию детских самоубийств, превращают жизнь своих детей в ад. И, как положено, начал изучать вопрос: читать всё, что про это писали, говорить со специалистами про массовые психозы и так далее. Через два дня комедию мне писать расхотелось, а еще через неделю я позвонил Алисе и сказал, что у меня, кажется, есть история для кино, и если Алису не пугает тема, я могу попробовать написать это для нее. В итоге сценарий писался пять лет — столько же, сколько ведут расследование наши герои, которые тоже сперва очень циничные и ни во что не верят», — отметил сценарист фильма Роман Волобуев.