В 1975 году телецикл «Следствие ведут Знатоки» перешёл на цветное изображение. Канула в лету чёрно-белая эстетика. Исчезла условность декораций, родственная театру. Телеспектакль уступил место телефильму. Усложнилась структура повествования – дело растянулось до трёх серий. «Знатоки» не просто обрели в расписании передач заветную надпись «(Цвет.)» - знак отличия. Сама жизнь ворвалась в кадр – мир развернулся на экране во всей красе. Однако красота выглядела какой-то сомнительной, ибо площадкой следственных действий в фильме «Ответный удар» оказалась свалка.
Для художественного телевидения подобная натура была, мягко говоря, необычной. Анти-эстетика в центре сюжета главного милицейского детектива! Это было сильным решением. Вряд ли столь смелый шаг удался без личного покровительства министра внутренних дел Щёлокова.
Постановщики прямо-таки били в нос – неприглядным зрелищем и неароматным амбре, о котором догадывались все. Правда, операторы, как могли, смягчали впечатление. Показывали свалку закутками, избегая, где можно, панорам. Брали ракурс то у забора, то напротив строительного вагончика – конторы директора. И всё же то был самый настоящий полигон промышленных и бытовых отходов, где тарахтели бульдозеры и пробирались между барханами мусоровозы. Шныряли кладоискатели, бомжи и прочие субъекты.
Первая цветная серия «Знатоков» посвящалась делу о хищении этих самых отходов. Как заметил майор Томин: «Что делать, народ стал жить богаче и теперь активно избавляется от старых вещей». Прогресс был очевиден, даже слишком. Пользуясь слабостью человеческой натуры, жулики планировали сколотить себе капитал. Общественное дно благодаря махинациям превращалась в золотое.
Выход «Знатоков» в цвете дал неожиданный психоделический эффект. Не только диковатым цветовым балансом, когда стены в милицейских кабинетах отливали кислотно-лимонным оттенком, а расцветки рубашек и галстуков были, что называется, «вырви глаз», но и причудливостью, если не сказать фантасмагорией обстоятельств.
Главный фигурант дела, настоящий «князь» свалки, смотрелся большим оригиналом. Ездил на персональной «Волге», носил франтоватую шляпу, одаривал девушек щедрыми подарками. О себе говорил, что он секретный учёный, а своего шофёра выдавал за приставленного к нему сотрудника КГБ. При столь интересной двойной жизни оказались кстати его артистические задатки. Когда-то трудовую деятельность он начинал солистом оперетты, но что-то не задалось, и с театральных подмостков он спустился на грешную землю. На ней он и обогащался теперь. Дело о падшем артисте походило на карнавал, с моральными перевёртышами и
переодеваниями. На роль директора мусорного полигона был приглашён Георгий Менглет, ведущий артист московского Театра Сатиры, непременный участник бенефисов и музыкальных спектаклей. Этот свой выход он тоже превратил в бенефис – бенефис антигероя. Возвышенное и низменное в его игре непрестанно менялись местами, переворачивались и причудливо соединялись подобно отражениям в кривом зеркале. «Падший артист» раскрылся как тонкий психолог и изощренный манипулятор. Своего подельника, инженера-технолога по фамилии Бах он толкал к гибели, видя в нём слабое звено шайки, а когда дело устроилось руками мелкого «беса», манерно кривил нос, не желая знать подробности.
Символизм фильма «Ответный удар» лежал на поверхности. Сюжет про бесхозяйственность и расхищение общенародной собственности превратился в притчу об обществе потребления. Главным антигероем фильма стал хозяин кладбища вещей, а главным местом действия – тупик потребления, свалка. И всё – на советском материале.
Отныне все серии «Знатоков», за редким исключением, посвящались данной теме. Искушение вещизмом было назначено одним из главных грехов наступившей эры цветного телевидения. А вопрос: как сопротивляться соблазну? – стал центральным. Увы, сколько-нибудь удовлетворительного и системного ответа на него так и не было найдено в сериале. Да и не могло, пожалуй, так как данный вопрос находился вне пределов компетенции троицы Знатоков.
Александр Седов
5 комментариев
обсуждение >>