Вам и не снилось... (1980)

В финале в очередной раз поразился светлому ореолу над головой Кати ))

И вообще заключительный эпизод по-прежнему пронзительный!

Нам показана история подлинная...

Я повторю: бедные инфантилы 70-х вот такой "старой гвардии" были просто на один зуб. Правда, с тем же Сашкой бабушка бы не справилась. Но Сашка вырос не в теплице. И жизнь изучил... У того, у кого надо изучил.

- Вам и не снилось горе!..
***
Какая мощная, просто свирепая бабуля в этой сцене:
- Ну что ты прячешься? Я взломаю дверь. [Эта сможет!(( ]
- Пусти! - пытается осуществить угрозу. Падает и разбивается её портрет.
Как кинематографически ярко и лаконично решён эпизод.
В повести тоже увлекательно, но по-другому, более развёрнуто.

Ну, якобы "красивым" чувством к Люсе он прикрывается. Как всё тот же Васисуалий Лоханкин разговорами о значении русской интеллигенции.

Лавочкин - просто амеба. Лицемер - это когда может, но не хочет. И прикрывается красивыми речами.
Костя уже давно ничего и не может, и не хочет. Особого смысла им сказанное уже не имеет.Разумная вселенная его давно отменила, только Вера тащит волоком.

Помнится, расстались они с Люсиной истерикой из-за Костиных запахов и звуков. Романтику было впору отбавлять чайной ложкой...

Уютный момент, приход Кости к Людмиле:
- Я хочу поговорить с тобой...

Катя смотрит с интересом:
«Что в нём нашла моя мама в юности? И какие такие чувства могут у него быть?» ))

Возникает мелодия, как отзвук той, их, влюблённости...

Ну что Вы... Кто же будет бунтовать против собственной бесплатной домработницы и сиделки? Смею Вас уверить: Костя Лавочкин — просто гнусный лицедей и лицемер.

Костя со своим запоздалым бунтом так же жалко выглядит, как Сомов из "Чучела", когда в конце вдруг вспомнил: "А знаете, чем занимается наш Валька?.." Уже опозорился по полной, но пытается снова роль рыцаря-безупречника сыграть как ни в чём не бывало...

Уж не берусь судить насчёт супруги, а супруг включил всё того же Васисуалия Лоханкина, каким всегда и был.
"Волчица ты! Тебя я презираю!"(с).
И полез поедать мясо из супа.

Скрытое недовольство, наконец, прорвалось!
Ну и пусть перед закрытой дверью, но она не промолчала!
- Своих надо было рожать и воспитывать! Воспитывать по-своему, если такая умная...

Она ей душу, понимаешь,открыла, секрет доверила - а ей такое!((
***
и тут же её тишайший, болезненный муженёк-прыгун тоже что-то изображает. Совершенно непредсказуемо!

- Что с тобой, Костя? - выходит босой, простоволосый, под ногами ваза с цветами(ужели он подарил?)
- Ты что придумала, а? Тебя убить мало за это. - Ну убей, ты уже начал. - Начал... Ничего я еще не начал.
[Почему-то вспомнился «Табор уходит в небо»))]

А правда, мне непонятно, что он начал-то.
Что имела в виду супруга?

Если женщина, пожившая на свете, в итоге не может создать обычную семью, какой она тогда наставник для девчонок? Да ещё для озверевших — по типу Юли-Кати?

И каждый день, идя за ней
На зов обманчивых огней,
Душа моя кричала: "Позови!"

- Если ты скажешь, что ты без меня не можешь, я тут же приеду, сейчас же и навсегда...
- Скажи, что я тебе нужен, что ты примешь меня любого...

А ведь Миша, вольно или невольно, уже стал подстраиваться под её ожидания:
Это же прямо текст какой-то пьесы))

Но здесь мне всё-таки видится другой вариант:
В одну телегу впрячь не можно
Коня и трепетную лань

Он пытается думать в такой стилистике, но ему это всё равно чуждо.

Она была актрисою,
И даже за кулисами
Играла роль,
А зрителем был я...

Не просто же так Щербакова добавила эту детальку))
А Фрэз мастерски её разместил, не зря же именно Леонида Филатова взял
- наверняка помнил его роль в нашумевшем вот только «Экипаже»
- А я уверен, что ты плачешь, и позвонить тебе хочется.
Ты же актриса, тебе надо играть, чтобы меня помучить ))

Так скорее всего, он представляет, что ей и превращаться не надо, а что она такая и есть, осталось только признать.