В бой идут одни "старики" (1973)

«А начиналась эта загадочная история так (кадр из фильма: Кузнечик садится в самолет и сбивает мессер)
Обычно, при налёте вражеских самолётов на аэродром с атакованного аэродрома никто не взлетает. Ни с немецких аэродромов, ни с наших. А какой смысл взлетать? На взлёте собьют как куропатку. С гарантией. Вот никто и не взлетает.
Взлететь и не быть сбитым может только тот, кто умеет бессознательно, или, что то же самое, интуитивно, определить момент взлёта с точностью не то что секунды, а малых долей секунды. Вот вражеские истребители, контролирующие взлётную полосу, периодически над ней проносятся, потом разворачиваются, возвращаются и опять проносятся. На разворот требуется некоторое время. Если провидеть момент, когда пара вражеских истребителей над аэродромом будут в таком положении, что атаковать взлетающий наш самолёт они уже не успевают, есть же предел скорости реакции — то взлететь можно успеть. Так что секрет удачного взлёта — в определении момента взлёта. А то и мгновения. Дар провидения.
Можно впасть в заблуждение, что это Кузнечик определил этот миг. Но это не Кузнечик. Во всяком случае, не один Кузнечик. Кузнечик умел уважать главного шамана полка, стоял перед Макарычем по стойке смирно, хотя формально Макарыч был по званию ниже Кузнечика.(-КУЗНЕЧИК. -Я.) Оба они, и Макарыч, и Кузнечик были логиками, потому были объединены в единый разум. Есть такой феномен: объединённый разум. Он же братство, он же товарищество, он же настоящая дружба. Феномен, дарующий победу, в бою — неуязвимость и успех во всём. Так что Кузнечик плюс Макарыч. Минимум. И всё равно Макарычу пришлось корректировать момент взлёта Кузнечика.(-КУЗНЕЧИК ЛОЖИСЬ!) Вот показано, что Макарыч перехватывает бегущего к истребителю Кузнечика и валит его на землю. Весовые категории несоизмеримы: тощий Кузнечик и Макарыч с одеждой, наверное, 64 размера. Макарыч мужик явно крепкий, да ещё весовая категория — кто занимался борьбой, тому ясней ясного, что Кузнечику вырваться из подобного захвата никак невозможно. Однако Кузнечик вскакивает и бежит дальше к самолёту. То, что вырвался, означать может только одно: Макарыч его отпустил. Значит, когда валил Кузнечика на землю, то не препятствовал его взлёту, а корректировал момент взлёта. Если бы препятствовал, то не отпустил бы. Да ещё бы не выполнил команды «От винта». А Макарыч выполнил.
Отчётливо показано, что во время налёта немцев Кузнечик был ориентирован на Макарыча. Кузнечик даже фразы за ним повторял.(-ЮНКЕРСЫ!) Классика правильных взаимоотношений учителя и ученика. Иными словами, это Макарыч хотел, чтобы Кузнечик взлетел. Но в нужный момент.
Доказательством того, что только Макарыч умел интуичить момент начала победных действий является то, то умей это делать Маэстро, он, Маэстро, непременно бы сам взлетел. Но Маэстро и не пытался. Итак, ключевая роль Макарыча.
Кого из массовых зрителей ни спроси, кем был до Войны Макарыч, все отвечают, что он всю жизнь гайки крутил или был колхозным бригадиром…» - это цитата из ролика «Психотехника побед Героев Советского Союза».

«В бой идут одни старики» — шедевр мирового кинематографа. Правда, в силу жреческого содержания смысл фильма массовому зрителю не понятен. В частности, массовый зритель не обращает внимания на центральную фигуру фильма — Макарыча, старшего шамана в элитном гвардейском истребительном полку. А ведь, если вглядеться в каждый с его участием эпизод — ахнешь. Шедевр «В бой идут одни «старики»» — уникальное явление в мировом кинематографе. Такого нигде больше в мире не найти. В нём показан центральный, ключевой обряд исконной веры. Потрясающе, если понимать, что к чему в этом шедевре.
Все вышеописанные детали раскрываются в полной мере в ролике А.А. Меняйлова «Психотехника побед Героев Советского Союза»

Собрал немного сведений о реальном "Кузнечике" - в книге выеден под именем Иван Мокрый.
мл.лейтенант/лейтенант Кисилев Борис Михайлович, 1923 г.р., родился в Кунаково Луховицкого р-на Московской обл.
Призван Щуровским РВК.
Окончил Батайскую военно-авиационную школу пилотов (скорее всего в Евлахе, Азербайджан) в 1942 году - ускоренный выпуск, 6 месяцев.
Воевал в 270 иап, 203 иад (152 гв. иап 12 гв. иад) на Воронежском, Степном и 2 Украинском фронте
Погиб 29 мая 1944 года под Яссами - командир звена, был сбит, пытался спасти самолет, выпрыгнул с парашютом, был ранен в бок и руку, парашют не смог раскрыть, разбился о землю.
На момент гибели - адрес матери Марии Яковлевны - ст.Щурово Ленинской ж.д., дом 23 (или 3?)

Ну наконец то появился хоть кто то, кто расскажет нам что такое Война. А то мы уж столько Вас ждали, что аж заждались. Вы то, наверное, прямо из окопа это пишите. Тогда вам конечно видней. Только вот, как сын ветерана Войны, сообщаю, что ветераны как раз очень любили всякие лубочные и комедийные фильмы о Великой Отечественной Войне. С огромным удовольствием смотрели и "В бой идут одни старики" и "Женя, Женечка, Катюша", и "Небесный тихоход" и "Беспокойное хозяйство". Так что не надо "открывать нам глаза" на ужасы войны. Тут все это знают намного лучше Вас.

№906 : А что неправдивого в комм.№905 ? ..И почему вы обвиняете автора того комментария в бессовестности ?..И ещё один вопрос - почему пишете ''лесенкой'' ? Белый стих или как ? ..

Когда придумал?
Обман. Неправда. Ложь.
И смотрели.
И любили.
И учили.
И обсуждали.
И плакали.
И вспоминать свою войну начинали.
И улицы пустели, когда шли такие фильмы.
Стыда и совести нет.
Какая страшная ложь.
Стыдно.
Вы обманываете. А мне - стыдно.

Фильм, конечно, хорош. Для тех, кто никогда не видел и, поэтому, никогда и не узнает, что такое война. А война - это адский труд и всегда рядом смерть. Причем настолько всегда, что к этому привыкаешь. И настигает тебя смерть самым обыденным образом, и не будешь ты кричать - Ребята, будем жить!..- не будет ничего пафосного, а будет самое что ни есть обыденное, просто был человек - и нет его...Вот поэтому наиболее достоверный персонаж - это Макарыч. А почему? Да потому, что Смирнов кавалер 2-х орденов Славы, орденов Красного Знамени и Красной звезды! Этот человек на своей (извините за неэстетическое звучание) шкуре знал, что такое война, что такое жить со смертью. А ведь немцы были не дураки, воевать умели. И несли мы тяжелейшие потери не только в 41-42 гг., но и когда брали Берлин. Конечно, в фильме и романтика (да воевали, прежде, всего молодые), и музыка и шутки. Но такое характерно всегда и везде. Сейчас оставшихся в живых фронтовиков осталось очень мало, да и в силу своего возраста они уже мало, что помнят из военной молодости (таково уж устроен человеческий организм). Но в 70-80 гг. многие фронтовики наиболее правдивыми считали такие фильмы, как "На войне как на войне", "Хроника пикирующего бомбардировщика", и вообще говорили, что по настоящему правдивых фильмов о Великой Отечественной войне нет.

А возможно ли вообще создать фильм о войне более романтичный и сглаженный? Если мне не изменяет память, ни один вражеский солдат или офицер в фильме не показан. Хотя военный лётчик, наверное, мог за всю войну не увидеть с близкого расстояния противника. Зато много музыки. Идите на войну – будете музицировать в армейской самодеятельности. Лучший фильм о войне… Не спорю, фильм как фильм хорош. Но вот что интересно. Если бы каждый раз по телевидению вместо романтичного и сглаженного «В бой идут одни старики» показывали, например, «Рабочий посёлок», то появилось бы поколение «можем повторить»?

Выложили на Ютубе.
Сколько лет я писал про это, пытался найти и высчитать реального Кузнечика. И вот человек нашел.
И вообще, как я писал неоднократно. Из книги Луганского в фильм перешло более 20 эпизодов практически слово в слово, начиная с названия фильма.

https://www.domkino.tv/news/10211
10 интересных фактов о фильме «В бой идут одни "старики"»

МОЙ САМЫЙ ЛЮБИМЫЙ ЧЕЛОВЕК, АКТЕР, ДРУГ
В 1973 году я учился на 3-м курсе Ташкентского театрального института. В один из весенних дней в институте ко мне подошёл мужчина и назвался сотрудником Киевской киностудии им. А.П. Довженко. Он сказал, что режиссёр-постановщик Леонид Быков запускает в производство фильм "В бой идут одни "старики", и предложил мне вылететь в Киев на кинопробу.
Услышав имя Л. Быкова, я пришёл в неописуемый восторг. Ведь он был моим самым любимым актёром. Мне даже не верилось, что могу встретиться с ним. Я, конечно же, с радостью согласился.
В это время я был утверждён на главную роль в фильме "Мой добрый человек" Узбекской студии, который снимал Р. Батыров. Когда я рассказал ему о приглашении на кинопробу, Батыров не сразу меня отпустил. Я стал его уговаривать, сказал, что роль небольшая и что Быков самый любимый мой актёр... В общем - уговорил. Через два дня я вылетел в Киев. Меня радовало то, что я впервые буду на Украине, но больше всего - что увижу и познакомлюсь с Быковым.
И вот я в Киеве, приехал на киностудию. Меня сразу же повели в группу, к режиссёру. Мы с ним поздоровались. Он, наверное, спрашивал, как я прилетел, устал ли с дороги, но я почти ничего не слышал. Стоял как заворожённый. Потом постепенно всё стало на своё место. Мне казалось, что я с ним давно знаком, и мы перешли на разговор о роли, которую мне предстояло сыграть на кинопробе.
Я никогда не волновался на пробах. А вот тогда... Мне ужасно хотелось сыграть эту роль в будущем фильме. Во-первых, привлекла работа с Леонидом Фёдоровичем, а во-вторых, сама роль была отличная. В первый раз за несколько лет работы в кино меня не покидал страх перед камерой, страх, что я не смогу сделать то, что требует от меня режиссёр. Леонид Фёдорович успокаивал меня, говорил, что всё хорошо, чтобы я не волновался, а сам следил за съёмкой, за актёрами, за вторым планом и успевал давать команды.

В паре со мной пробовалась студентка Щукинского училища Евгения Симонова. Не боясь, могу сказать, что мы с ней были в восторге от Л.Ф. Быкова.
Леонид Фёдорович был душой коллектива. Его понимали с полуслова все члены группы. Он умел просто и ясно объяснить ту или иную ситуацию, происходящую на площадке. Он был очень добр, отзывчив, скромен, с тонким юмором. Иногда я замечал, что у него не всё ладно, но он этого старался не показывать. Шутил с нами, смеялся, а глаза у него были при этом задумчиво-грустными.
После кинопробы, собираясь уезжать в Ташкент, я очень волновался. Буду ли утверждён или нет?
Через несколько дней мне пришла телеграмма. Моей радости не было предела. Я был утверждён на роль "Ромео". Я буду сниматься на студии А.П. Довженко, я буду работать с любимым актёром, с дорогим мне человеком Леонидом Фёдоровичем Быковым!
В процессе съёмок я ещё больше полюбил Л.Ф. Быкова. Этот человек отдавал людям всё, что мог дать, не прося ничего взамен. Он мог сплотить коллектив своей добротой, отзывчивостью, человечностью и скромностью характера.
Я считаю счастливым год, когда познакомился и начал работать с Леонидом Фёдоровичем. С ним работалось легко и просто. Мне не хотелось, чтобы картина быстро закончилась. Я бы с ним работал столько, сколько бы он захотел работать со мной. То время, которое я с ним провёл, снимаясь в картине, навсегда останется в моей памяти.

(1982 г. Рустам Сагдуллаев)


НРАВСТВЕННАЯ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ПЕРЕД ЖИЗНЬЮ И ПЕРЕД ЛЮДЬМИ
С Леонидом Фёдоровичем Быковым я познакомилась во время кинопроб в фильме "В бой идут одни "старики". Был май 1973 года. Студенткой 1-го курса театрального училища Б. Щукина я поехала на первые в моей жизни кинопробы в Киев на киностудию имени А. Довженко. Я, конечно, очень волновалась, потому что безумно хотела сниматься в кино. Тем более, что мне предстояла встреча с таким известным и прекрасным актёром, как Быков, теперь уже и в роли режиссёра-постановщика.
Леонида Фёдоровича я увидела перед входом в киностудию, на ступеньках. Вокруг было очень красиво, цвели яблони в замечательном Довженковском саду. А передо мной стоял человек с таким знакомым и таким неповторимо добрым лицом, что я тут же успокоилась, и это спокойствие, даже какое-то умиротворение не покидало меня во всё время общения с Быковым.
Я была утверждена на роль лётчицы Маши, и хотя в фильме роль у меня маленькая, всего 11 слов, я считаю её своим настоящим началом, а Леонида Фёдоровича - крёстным отцом в кино.

Снимаясь в фильме "В бой идут одни "старики" и наблюдая удивительные отношения между режиссёром и группой, режиссёром и актёром, я думала, что в кино только так и бывает, только такие прекрасные и чистые люди здесь работают. Потом, позже, я поняла, что это был подарок судьбы, что это огромная редкость - такой режиссёр и такая атмосфера, такой кристальной честности и порядочности человек, каким был Быков. И в моей жизни было много грустного, и трудного, и мучительного в работе в кино, но память о моём радостном начале у Леонида Фёдоровича, как о счастливом детстве, помогала мне.

Я помню первую в моей жизни премьеру в Доме кино. Мы стояли на сцене: Быков, автор сценария и я (никто больше не смог приехать). И Быков сказал про меня:
- Вот стоит перед вами девочка, студентка 2-го курса, её ещё никто не знает, но вот увидите - у неё будет большое будущее, я в это верю!
Его вера, его благословение были со мной всегда.

Вторая встреча состоялась в 1976 году. Картина "В бой идут одни "старики" была представлена на международном кинофестивале в Колумбии, в городе Картахена. И, в общем, надо сказать, этот выбор был не самый лучший... в смысле картины на этот фестиваль, потому что колумбийцы люди очень далёкие от нас, от тех проблем, которым посвящён наш фильм. Мы опасались, что когда они увидят чёрно-белый вариант, узкий экран, каких-то парней и девушек в комбинезонах, войну, неизвестную им, - это всё будет для них непонятно. Картину смотрели очень несобранно. В зале был такой шум, который приводил нас в ужас. Лишь позже мы узнали, что в принципе это происходило на всех картинах. Там и на Феллини вели себя так же, вообще просто уходили из зала. Нам казалось, что картина просто проваливается, и мы сидели в зале сжавшись. Леонид Фёдорович закрыл лицо рукой. Я сказала Быкову:
- Давайте уйдём, пока не поздно! А Быков мне ответил:
- Женечка, что бы там ни было, провал или успех надо встречать лицом к лицу.
Фильм закончился, мы вышли на сцену. Все сидели на своих местах и смотрели на нас. Мы стояли вдвоём, как... на баррикаде. И он начал говорить. Я даже не помню конкретно, что он говорил, но что-то о картине, желая немножко разъяснить зрителям далёкие от них проблемы. Он говорил так страстно, с таким латиноамериканским темпераментом и с такой русской болью, что его стали слушать, слушать, слушать. А когда он закончил, уже не было той пропасти между ними и нами, они улыбались и аплодировали, и в их глазах была симпатия и желание понять.
Быков победил.

(1985 г. Евгения Симонова)

ОН УЧИЛ НАС ДРУЖБЕ...
Танцевать я умею - так я считала. А тут выясняется - нет. Я расстроилась. Смотрю, и Женя Симонова в недоумении - на завтра назначена репетиция сцены "Вечеринка". Нас должны ...учить танцевать.
Я понимала, что в этой сцене мы должны танцевать так, как танцевали бы ребята военных лет - ведь многие из них были совсем детьми и не знали, не успели узнать этой премудрой науки. Но как этому можно научить?

На репетицию пришли все задолго до начала. Включили музыку: "Утомлённое солнце нежно с морем прощалось..." Танго. Мы с Женей пытались вжиться в эту знойную мелодию - двигались медленно и расслабленно. Ждали учителя танцев. А его всё не было. Стали посматривать на часы. Почему он опаздывает? Неужели не знает, что к Быкову не опаздывают - ни на съёмку, ни на репетицию?!
Вдруг: "Внимание, репетиция!" - Леонид Фёдорович подходит ко мне... - Разрешите?
И мы пошли... Кто говорил вчера, что я не умею танцевать? Сегодня мне так легко, с моим партнёром!

Проделывая все движения довоенного танго, каждой клеткой своей я ощутила Зою Молчанову в эти мгновенья - как замерло её сердце при звуках музыки, как хотелось ей сейчас танцевать и... нравиться комэску. В тягучей мелодии "Утомлённого солнца" я ощутила другой пульс, другую энергию. Ведь рядом был человек, который трансформировал эту энергию... Рядом был он - актёр, которого я знала и любила; режиссёр, которого я слегка побаивалась, при котором всегда хотелось быть в форме; человек, который одним взглядом добрых глаз своих заставлял внутренне собраться - мой первый и единственный, неожиданный учитель танцев...
В пустом студийном коридоре мы все - и "желторотики", и "старики", и гости - лётчицы с самолёта У-2 - повторяли движения за Леонидом Фёдоровичем в такт уже органично вошедшей в нас мелодии танго. Мы танцевали самозабвенно, мы забыли, что время репетиции истекло, мы сознательно продлевали мгновенья радости и вдохновения. Мы знали уже, как будем вести себя в кадре, хотя никаких словесных объяснений по сцене режиссёр нам ещё не давал.
Мы любовались его манерой держаться, в которой органично сочетались чувство собственного достоинства и подкупающая любого искренность и простота, его неповторимой пластикой, его какой-то светлой красотой...
Я посмотрела на наших актёров, все распрямились, глаза заблестели - ну. какие же красавцы в этой "второй поющей"! Ну как тут не влюбиться?!
Помните сцену прощания лётчиц с хозяевами аэродрома? Сумерки, белеют берёзы вдали, просёлочная дорога вьётся узкой лентой... и по ней идут они - Зоя и Маша, Титаренко и Ермаков, ребята из первой и второй эскадрилий.
Не знаю, удалось ли мне донести до зрителя состояние Зои в тот вечер: ей было грустно расставаться с этими необыкновенными людьми, она была смущена от внезапно возникшего в ней чувства к комэску Титаренко, старалась скрыть его и потому так залихватски протянула на прощание обе руки в разные стороны - Титаренко и Ермакову. А ведь Алексей не мог не понимать этого и потому, будучи сам смущённым, так же бесшабашно сказал: "Ему - так левую!" Зое понятен был этот упрёк, но ответить на него она не могла, поэтому просто отвернулась, наверное, пряча слёзы...
Когда мы снимали эту сцену, я думала почему-то о том удивительном дне репетиции "Вечеринки", когда Леонид Фёдорович учил нас танцевать...
Мы многому научились у Леонида Фёдоровича Быкова, но прежде всего - дружбе. Той дружбе, которая озаряет, как молния, но истинный, смысл которой начинаешь понимать потом, спустя годы...

(1980 г. Ольга Матешко)


ЧЕЛОВЕК, ДАРИВШИЙ НАДЕЖДУ
...Он неожиданно счастливо вошёл в мою жизнь и неожиданными радостями награждал всегда... при каждой новой встрече, на съёмочной площадке, в каждой, даже мимолётной беседе... Он дарил мне радость ожидания чего-то лучшего, праздничного, не будничного...
Вспоминаю 1972 год. Мне, 17-летнему парню, только что приехавшему из живописного, безумно колоритного городка Самтредия, театральный институт подготовил огромное количество непредвиденных, сложно решаемых проблем. Никак не придумывались и не делались первые этюды. Никак нельзя сказать, что педагоги были в восторге от моих попыток приобщиться к актёрской профессии. Страх и стеснительность, неловкость, незнание куда деть руки, огромное количество непрочитанных книг, неумение анализировать и такие скудные жизненные наблюдения - одним словом, поводов для переживаний и огорчений хватало. Приближалась весенняя экзаменационная сессия...
И в один из таких дней, когда я вышел из аудитории после занятий, в коридоре института меня остановил рослый мужчина. Он представился вторым режиссёром фильма "В бой идут одни "старики". Спросил: далеко живу или нет, и нет ли у меня дома моих фотографий. Я был ошеломлён, как говорится, счастье было так возможно. О, как мне хотелось в тот миг, чтобы наше студенческое общежитие, которое находилось на окраине города, было бы рядом! Там у меня было несколько, на мой взгляд, очень удачных фото, снятых моих однокурсником... Не испугавшись расстояния, он поехал вместе со мной, по дороге рассказал содержание фильма, что всем участникам фильма придётся научиться летать самим, что фильм снимает известный киноактёр, назвал фильмы с его участием, забрал мои фото, сказал, чтобы я ждал вызова на кинопробу и уехал. Моему счастью не было конца. Я был настолько растерян этой неожиданностью, что на прощание сказал: "Нет, нет, наверно, из этого ничего не получится, как я научусь за три месяца летать?" (Как будто все другие актёрские сложности, связанные с игрою в фильме, для меня были так легко разрешимы).

Трудно описать, чего мне стоил этот месяц ожидания. Больше всего меня пугала встреча с человеком, который должен был решить мою участь. К сожалению, я не видел ни одного фильма с участием Леонида Фёдоровича до этого. Я знал его только по журнальным вырезкам, которые усердно собирал в тот месяц ожидания. Несмотря на то, что в большинстве случаев Быков снимался в комедиях, почему-то по этим фото мне он казался строгим, неулыбчивым, очень высоким.
И, наконец, долгожданная телеграмма. Бесконечные часы полёта в Киев...
Леонида Фёдоровича на студии не оказалось. Его вызвали по каким-то организационным делам. В комнате съёмочной группы я увидел нескольких известных грузинских киноактёров. Естественно, встреча с такими претендентами на роль больших надежд мне не вселяла. Я был совершенно растерян, и в какой-то миг решил вообще ехать домой. Я вышел из комнаты, и в коридоре увидел его. Он с кем-то шёл, оживлённо разговаривал, заметив меня, остановился, дружелюбно улыбнулся и спросил: "Вы, наверное, ко мне, да? Из Грузии?". Ударил по плечу и сказал своему собеседнику: "А он за три месяца летать точно научится!". Как мало нужно актёру, чтоб снова вернулась надежда. Как я потом узнал, оказывается, второй режиссёр А.В. Чернолих, рассказывая обо мне, сказал и о той наивной, нелепой фразе. Потом были пробы, скорее учёба, советы, чем испытания. А потом - всё как в сказке.

Как я уже сказал, это была моя первая роль, но ощущение неожиданного счастья быстро ушло. Началось дело, сложная, кропотливая работа. Как новичка меня всё пугало и к тому же влекло своей неизвестностью, всё вызывало тревогу и без этой тревоги жить не хотелось. Он это знал, чувствовал и с какой-то лёгкостью сочетал требовательность с дружелюбием. Он был актёром, который знал не только тонкости этой сложной профессии, но и цену доброго слова, ласковой поддержки в сложные моменты.
Он всегда вселял надежду, веру в свои силы, уверенность. Когда закончился первый фильм, он подарил надежду новой встречи друг с другом и с интересной работой. И эта встреча состоялась. И какой он был мастер создать дружелюбную атмосферу, сближать людей, рождать привязанность, дружбу! Фильм "В бой идут одни "старики" снимался почти в той последовательности, как были расположены эпизоды в самом фильме. Смерть каждого героя означала, что он закончил съёмочные дни и должен был уезжать. Каждый такой эпизод вызывал ещё какое-то добавочное сожаление о том, что мы на время должны были расстаться с другом.
Естественно, что играющий режиссёр - всегда пример на съёмочной площадке. Но его актёрское лидерство подкреплялось не только авторитетом режиссёра, а его истинным актёрским даром. Он никогда не подчёркивал своё преимущество, никогда не требовал особого уважения к себе, ни в чём не щадил себя, репетировал всегда с полной отдачей, захватывал своей эмоциональностью, заражая нас сиюминутной готовностью.
Мы порою забывали, что он режиссёр. Это была настоящая эскадрилья. Он - командир, мы - солдаты... В фильме есть эпизод - отдых эскадрильи. В этом эпизоде были заняты почти все участники фильма. Длинная панорама захватывает всех лётчиков: кто письмо пишет домой, кто моется, кто рассматривает карту, кто наигрывает на баяне... Эпизод репетировали долго. Среди всех нас расхаживал командир "поющей" эскадрильи, наш "маэстро". Репетиция шла вяло. Леонид Фёдорович был недоволен, ему чего-то недоставало. Наконец он сказал: "Давайте снимать". Пошли напряжённые минуты съёмки. Камера шла за Леонидом Фёдоровичем, и пошёл он совсем другой, с присущим ему сочетанием грусти с бодростью. Он подошёл к одному из нас, который старался стать на руки, остановился, внимательно смотрел на его тщетное страдание, улыбнулся, отодвинул его в сторону, сделал какой-то головокружительный кульбит, похлопал его по плечу и пошёл дальше. Этого он на репетиции не делал. А сейчас сделал с такой лёгкостью и с таким азартом, что мы все мгновенно подтянулись, все ожили. И так было всегда. Наш "маэстро" всегда готовил какие-то "сюрпризы".
Сейчас, когда прошло столько времени, я снова смотрю этот фильм, и когда смотрю на Леонида Фёдоровича, которого уже нет, все воспоминания, которые скрыты за каждым эпизодом, приобретают другой оттенок, другую значимость. Искренне сожалею, что по своей беспечной молодости не вёл дневников, не записывал все те мелочи, все мгновения судьбою дарованной мне этой встречи...

(1982 г. Вано Янтбелидзе)

...ЗА ВСЁ Я БЛАГОДАРЕН БЫКОВУ
Весной 1972 года я, совсем ещё молодой актёр, поехал на первый в своей жизни кинофестиваль, в г. Хмельницкий. По воле случая я попал в одну группу с Леонидом Фёдоровичем Быковым, и мы отправились в поездку по области. У меня была возможность близко познакомиться с ним.
В Старо-Константинове, на встрече со зрителями Быков впервые заговорил о будущей картине. До сих пор помню его голос:
- Я хочу объясниться в любви мальчишкам образца 1942 года - тем мальчишкам, которые ушли на войну, а домой не вернулись... Я хочу снять фильм музыкальный и ищу весёлую песню войны.
И вот, где-то через год Быков пригласил нас на читку сценария "В бой идут одни "старики". Сценарий был очень интересный, мы смеялись и горевали вместе с Леонидом Фёдоровичем. Быков поручил мне сыграть роль старшего лейтенанта Воробьёва, зная, что я умею играть на многих инструментах и пою.
Началась работа. Снимать фильм было очень трудно. Но Быков сумел влюбить нас в будущих героев - "желторотиков", как любовно называл их Леонид Фёдорович. Он сам чувствовал каждую роль, и всё время помогал нам, молодым актёрам.
Я всегда буду помнить премьеру фильма "В бой идут одни "старики". Зимой 1974 года в Томске проходил кинофестиваль украинских фильмов. Во Дворце спорта собралось примерно 7-8 тысяч зрителей, и мы показали им картину. Когда пошли завершающие ленту титры: "Не вернувшимся из боевых вылетов посвящается", мы во главе с Л. Быковым вышли на сцену, вспыхнул свет в зале. И - тишина... Люди потрясённо молчали. Я обратил внимание на зрительный зал. Первые ряды и всё пространство от первого ряда до сцены занимали мальчишки - "желторотики" образца 1974 года. И было в их глазах такое, что не позволило Быкову дать команду "От винта!", по которой мы должны были спеть "Смуглянку". Мы не спели. Картина сказала всё сама.

(1981 г. Виктор Пащенко)

Я СЛЫШАЛ БЫКОВСКУЮ ТИШИНУ...
...Помню, работал я в Черниговском драматическом театре. И вдруг телеграмма - приглашение на кинопробы в Киев, к Быкову, в "Старики". Приехал. Не могу унять волнения. Читаю сценарий. По роли - я сибиряк, с эдаким широким характером, с характерной речью... Забоялся я, откровенно признаюсь. Впервые за годы работы в кино такое несоответствие между мной и характером моего персонажа.
- Не потяну, - сообщил я Леониду Фёдоровичу с горьким облегчением. - Никак не смогу я с сибирским колоритом...
- А ты, Витя, не волнуйся. Раскрепостись и давай с черниговским колоритом!
Леонид Фёдорович любил импровизировать. В сценарии "В бой идут одни "старики" эпизода с забиванием гола в сцене "разговор с Ромео" не было. В перерыве между съёмками других сцен мы постоянно играли в футбол. И он играл. Думали, просто так, отдыхает. А однажды он рассказал нам, что сцену разговора с Ромео о женитьбе будет снимать здесь, на футбольном поле... Помните, какой прекрасный гол забил комэск Титаренко в ворота, на которых стоял Ромео?
И ещё одна особенность таланта актёра, режиссёра и человека Леонида Быкова вспомнилась мне: удивительное чутьё органичности. В кадре у него органично всё: и натура, и реквизит, и поведение актёра, и текст, им произносимый, и звук, и музыка, и даже то место, точка, где стоят камера и оператор. Всё - правда. Всё - жизнь.

(1981 г. Виктор Мирошниченко)

НЕ РОБЕЙ, СМУГЛЯНКА...
Вот уже который раз сажусь писать о Быкове, но мысли не могут лечь на бумагу. Не хочется писать о нём воспоминания... Хочется снова встретить его в коридоре студии, поговорить с ним, поделиться своими чаяниями. Хочется снова поработать с ним на съёмочной площадке. Хочется смотреть на киноэкран и видеть новые, своеобразные, неповторимые Быковские кинороли...
Если говорить о Леониде Фёдоровиче, то прежде всего нужно говорить о нём, как о Быкове-человеке, и потом уже как о прекрасном актёре и талантливом режиссёре.
Я счастлив, что актёрская судьба свела с этим человеком. Я счастлив, что именно он привёл меня в кино. Случилось это, когда я ещё был студентом 2-го курса кинофакультета Киевского театрального института. Нас тогда человек 15 привели в киногруппу к Леониду Фёдоровичу. Он был любимый наш киноактёр, кумир. Естественно, многих охватило такое сильное волнение, так мы были зажаты, что не могли вымолвить слова. Но через несколько минут наладилась очень свободная, непринуждённая беседа. Быков спрашивал у каждого из нас, где родился, учился, чем увлекался, какие отрывки из пьес играл на курсе. И в этом разговоре мы видели в лице Быкова нашего друга, доброжелателя, который волновался за нас.
Я был приглашён на исполнение одной из небольших ролей. Но в процессе съёмок выяснилось, что мой друг по курсу Анатолий Матешко не сможет играть роль Смуглянки: он был занят в другом фильме. И тут прямо на съёмочной площадке, когда нужно было снимать один из ключевых моментов картины - появление Смуглянки, подходит ко мне Леонид Фёдорович и говорит:
- Вот сценарий, перелистай его, поменяй погоны и ордена на форме, загримируйся - и через полчаса в кадр! Будешь играть Смуглянку.
Трудно передать, что со мной тогда творилось, какое волнение переполняло мою душу! Я схватил сценарий убежал в поле, раскинувшееся невдалеке от аэродрома. Упал в пшеницу и начал перечитывать заново сценарий. Сколько я там, в пшенице находился - не помню, помню только, что меня нашли мои старшие коллеги и привели на площадку. Через 5 минут прозвучала команда "Мотор!". А я ничего не мог понять и ничего не мог сделать. Тогда подошёл ко мне Быков, слегка взял меня за плечи, посмотрел на меня такими добрыми глазами и сказал фразу из сценария:
- Не робей, Смуглянка, ты же истребитель!
И всё стало на свои места, съёмка продолжалась... Я никогда не забуду эти глаза, эти добрые глаза.

Осталось актёрам только загримироваться и обсудить кадр, который должны снимать. Снимали мы очень быстро! У нас оставалось время для дружеских бесед прямо на площадке, потому что от этого съёмочного праздника не хотелось уходить.

Леонид Фёдорович много работал, думал, искал. После съёмочного дня мы, актёры, долго гуляли по Чернигову (там происходили съёмки). Где-то далеко за полночь подходили к гостинице и видели: у Быкова в номере на втором этаже горит свет, он работает. Что-то пишет, о чём-то думает. Выйдет на балкон, покурит - и снова за работу. Зачастую свет у Быкова не гас до утра.

В свободное время мы нередко играли в футбол - вторая "поющая" эскадрилья против первой. Вторая "поющая" всегда выигрывала с очень крупным счётом. И в итоге "футбольные" сцены из нашей несъёмочной жизни попали на экран так органично, как будто они были выписаны в сценарии.

...такой творческой атмосферы, которая царила в картине "В бой идут одни "старики", я не встречал нигде. И виновником этой атмосферы был наш дорогой "маэстро" - Леонид Фёдорович Быков.

(1981 г. Сергей Подгорный)

Рассказы участников фильма "В бой идут одни "старики" (из книги "Будем жить!" Воспоминания о Леониде Быкове - режиссере, актере, друге").

БУДЕМ ЖИТЬ, МАЭСТРО!
...Леонид Фёдорович, вместе с кинодраматургами Евгением Оноприенко и Александром Сацким написали сценарий "В бой идут одни "старики". Он был сразу принят, и Быков приступил к подбору актёров на роли. Не скрою, мне очень хотелось поработать с Быковым, хотя понимал, что на все главные роли я не подхожу.
Как-то вечером раздался телефонный звонок. Звонил Быков. Договорились встретиться на студии. Встретились.
- Понимаешь, старик, - сказал Быков, - роль Макарыча писалась для Алексея Смирнова. Роль Титаренко хочу исполнить сам: надо же хоть раз в жизни сыграть военного по званию старше рядового! Ну а что касается тебя, сам понимаешь, опоздали мы на лет 10. Ни Кузнечик, ни Смуглянка, ни Ромео тебе не подойдут по возрасту. Но есть роль Алябьева. Это ас, лихой парень, баянист второй эскадрильи...
Я не стал дальше выслушивать все достоинства "своего" Алябьева...
Начался съёмочный период.
Работать с Быковым было интересно, легко. Он отдавался работе целиком, того же требовал и от нас. Собственно, сказать "требовал" было бы неверно. Он создавал на съёмочной площадке такую творческую атмосферу, при которой работать вполсилы было невозможно.
Я вспомнил, как на одной из творческих встреч с молодёжью Леонид Фёдорович сказал: "Работать в искусстве - значит работать сердцем. Следовательно, и мозоли будут на сердце". Иначе работать он не умел.

1974 год. Баку. Всесоюзный кинофестиваль. Жюри закончило просмотр кинофильма "Белый пароход".
Член жюри Зинаида Кириенко попросила:
- Давайте посмотрим что-нибудь весёленькое... Что там нам привёз Быков?
Состоялся просмотр фильма "В бой идут одни "старики".
После просмотра Зинаида Кириенко, с красными от слёз глазами, подошла к Быкову, хотела что-то сказать, но только обняла его и шепнула:
- Спасибо, Лёня!..

Через несколько дней нас принимали в ЦК Компартии Азербайджана, сердечно поздравляли победителей и всех участников кинофестиваля.
В большом зале мелькали знакомые лица актёров, режиссёров из всех республик нашей страны. Нашу украинскую делегацию поздравляли с первой премией, которую завоевал фильм Леонида Быкова.
Подошёл Донатас Банионис, пожелал дальнейших творческих успехов. Поздравили Павел Кадочников, Евгений Матвеев...
Леонид Фёдорович всё время искал кого-то глазами, заметно волновался. Потом сказал:
- Хочу поздравить Шукшина, познакомиться с ним. Фильм Василия Шукшина "Калина красная" на этом фестивале получил Главный приз.
Василия Макаровича мы нашли в другом конце зала. Он встретил Быкова широкой улыбкой, протянул руку. Они обнялись, как старые знакомые, без официального знакомства. Ни Быков, ни Шукшин, по-моему, не были сторонниками каких-то "официальностей", поскольку были людьми простыми, добрыми и сердечными. До конца вечера они не отошли друг от друга, о чём-то говорили, возбуждённо жестикулируя, смеялись. Вот уж, что называется, встретились родственные души.
После вечера, когда сели в автобус, Быков сказал:
- Какой удивительный мужик, этот Шукшин. Человечище!
Так встретились впервые эти два "человечища", чтобы тут же расстаться навсегда... 2 октября 1974 года Василия Макаровича не стало.

(Алим Федоринский)

Вы явно смотрите с высоты сегодняшних акцентов. К началу 70-х еще были живы ветераны 1-й мировой. Вы вспомните хоть один случай, когда их чествовали? И я не вспомню. Мало того, по телевизору крутили тогда фильмы, где на фронтах той войны солдаты братаются, занимаются саботажем и дезертируют (дабы землю делить). Тогда был не тот тренд. Не будем забывать, что известная партия заняла в той войне позицию пораженчества, а отсюда и историческая оценка той войны, как преступной, империалистической с обеих сторон, где трудовой народ погибал во имя обогащения правящих классов и т.д. Так что противопоставления стрельцов тавричанам тогда просто БЫТЬ НЕ МОГЛО.