Рассказы о любви (1980)

И вот я вновь, в канун Рождества, вхожу в этот фильм, как в храм. Самое начало. Портрет Чехова. "Мягкая милая улыбка", "серые грустные глаза". Печальное холодное море бьется о камни, одинокая чайка. Интерьер дома Чехова в Ялте, витражи на окнах, виден сад, предметы обихода на столе, полочке... Много чаек. Под нежную, элегическую музыку артисты читают строки из переписки Антона Павловича Чехова и его жены. Такие трогательные строки, в которых что-то неуловимое, эфемерное. Причем, в письмах Чехова явно слышны грусть и печаль, в письмах же супруги- легкость и беспечность, и много позитива. "Ночью был пожар. Я вставал, смотрел с террасы на огонь и чувствовал себя страшно одиноким". "В Ялте нет дождей. И бедные деревья за все лето не получили ни одной капли воды и теперь стоят желтые. Так бывает, что и люди за всю жизнь не получают ни одной капли счастья". "Пианино и я- два предмета в доме. Зачем нас здесь поставили, когда на нас некому играть". Сердце щемит от этих слов. А затем начинается рождественская сказка. Окончившаяся...ничем, увы. Этот фильм не стыдно показать Богу, вот что я думаю. Всех с Наступающим Рождеством!

Даже не знала, что есть такой превосходный фильм.
Но его надо смотреть в подобающем настроении, чтобы не испортить саму ауру этого чудесного фильма.
И вот - посмотрела. Такой фильм надолго запомнится.
Армен Джигарханян поразил просто своей импульсивностью, страстью, да так, что и в самом деле захотелось пойти за ним. Восхитительная работа!
Анна Каменкова, обожаемая многими и заслуженно! Так тонко и трепетно показать зарождающие чувства...
Гедиминас Гирдвайнис.. Валерий Носик, Николай Михеев ... все, все показали нам своих героев, да так, что мы верим им, их истории.
А музыка здесь какая прекрасная!
Лета очень хорошо написала, так трепетно и так деликатно - за это отдельное спасибо вам!

Квинтэссенцией фильма можно считать фразу девочки:

- Папа, своими разговорами ты мне мешаешь спать. (с).

Реально устами младенца глаголет истина, ибо и я отчаянно боролся со сном во время просмотра этой, одной из самых скучных - наряду с соловьёвским почти "тёзкой" х/ф "О любви"(2003) - экранизаций моего любимого Чехова.
Тягомотные истории, рассказываемые в одних и тех же декорациях, вызывали просто смертельную тоску.
Впрочем, с "одними декорациями", я пожалуй, погорячился; был ещё проезд на тройке по заметеленной степи - настолько длинный и однообразный, что хотелось выключить просмотр в самом начале.
Готов был поставить фильму самую низкую оценку, и только великолепная игра актёров - А.Каменкова, А.Джигарханян, Г.Гирдвайнис, Н.Михеев, В.Носик - заставила вытянуть хотя бы "6" по 10-балльной.

Мне нравятся такие фильмы про зимнюю вьюгу и теплую избу, к сожалению их совсем мало. Чеховских экранизаций много пересмотрел, а этот фильм впервые вижу, мне понравился. Я смотрел спектакль по этим рассказам, не напомните кто нибудь название этого спектакля?

Да, есть в "Рассказах о любви" некое уютное ожидание, одна ночь в этой теплой избе с питейной лавкой - на каком то постоялом дворе.
Когда снаружи вьюга, а внутри её - свет и несколько случайных постояльцев.
Чеховский рассказ о Лихареве с маленькой дочкой - я помню, правда давно читал, человек, сам удрученный от регулярной смены своих увлечений, убеждений , но тем не менее другого источника счастья , кроме как поддаваться им - не имеет. И помню фразу Чехова , (конечно, приблизительно) - " И она вдруг поняла, что его последнее, нынешнее увлечение - это Женщина ,её роль, её вера, её сила и красота" (давно читал, наверно переврал, но смысл такой).

Армен Борисович играет замечательно, ему веришь, этому человеку, не живущему без саможертвенных идей той эпохи.

Ну Анна Каменкова - что можно добавить, да нечего.
"Её глаза - как два тумана" ( хотя её Иловайская наверно , не восприняла бы такие банальные комплименты). Красавица.

Но если попытаться хоть к чему то придраться по части достоверности ( в стиле нашего Лукьяна Незабвенного Чесноковича) , меня смутил только внешний вид барина Семена Сергеевича . У спивающегося, опустившегося до нищеты человека, убитого горем ,отвергнутого, который питается, похоже лишь водкой - лицо белокожее, как у младенца, белоснежные фарфоровые зубы, чисто-вымытая бородка.
Это слишком, так ухоженно он не мог выглядеть.

Валерий Носик - как ему удаются подобные роли простолюдинов. Какой забавный ямщик.
_________________

Отдельные,чуждые друг другу души, запертые на один ночной миг в одной домушке , со своими бедами и ранами. Но от злости и тут не скрыться - трактирщик, выцарапавший портрет из медальона, как демон , оскверняющий все, что дорого . Но дающий за то "спасительный" штоф водки.

Рассказ"На пути"написан Антоном Павловичем в 1886 году. Значит, тому Сочельнику и той Рождественской ночи минуло уже более 136ти лет... Боже мой... А рассказ все так же прекрасен, и характеры людей, действующих в нем, узнаваемы, и проблемы, их волнующие, тоже актуальны. Меняются токмо гаджеты, но люди не меняются. На стыке 70х и 80х режиссер Артур Войтецкий соединил три Чеховских рассказа в один сюжет и снял этот тонкий, талантливый, мудрый фильм. Фильм о случайно встретившихся в рождественский сочельник людях, застигнутых в пути непогодой, которые проведут вместе рождественскую ночь, а утром навсегда разбредутся в разные стороны. Как верно подметил и сказал критик Н. Ладожский: "Рассказы представляют собой сложные романы, сжатые на нескольких страницах и производящих, тем не менее, довольно цельное впечатление". Это так же верно, как и слова Лихарева:"Жизнь выделывает иногда такие salto mortale, что только гляди и в недоумении глазами хлопай". И останутся навечно прекрасные и гениальные рассказы А. П. Чехова, воссозданные на кинопленке талантливым советским режиссером Артуром Войтецким, о"безграничной, всепрощающей любви, вносящей в хаос жизни свет и теплоту", и та Ночь перед Рождеством, которой минуло более 136ти лет. Поздравляю всех с Рождеством грядущим! С Рождеством 2021 года!

Лихарев выходит следом. Иловайская усаживается в сани, молчит. Лихарев заботливо накрывает ее, укутывает. Студеный ветер треплет ее накидку, мех на шапке. Она смотрит перед собой, искоса поглядывая на него. Ждет ли еще от него каких-то действий? Не может осознать до конца всю безысходность ситуации? Прощается с человеком, с которым успела душевно сродниться? Ну, дай вам Бог! Не поминайте лихом! Это последние его слова к ней. С напускной веселостью, сквозь которую горечь проступает. Сани тронулись. Колокольчики... Обернулась, внезапно, в каком-то порыве, в последней надежде. Он рванулся к ней. Музыка. Con dolcezza. Остановился. Смотрит. Devoto. Она глядит на него выжидающе, обреченно, в глазах слезы. Ветер треплет одежду на Лихареве, он стоит, жалко смотрит, жалко улыбается. Con delore. Застоявшиеся на ветру и морозе лошади нетерпеливо вскидывают головы. И..! Божественные, небесные звуки прекрасного романса: Снился мне сад в подвенечном уборе. Счастье и радость разлиты кругом. Звезды на небе, звезды на море, звезды и в сердце моем. Amoroso. Оглядывает его, уже не надеясь, уже понимая, что- все, конец, непоправимо, беспросветно. Mesto. Ямщик стегает лошадей. Она смотрит...опускает глаза...резко отворачивается, уже расплакавшись. Льются божественные звуки: Листьев ли шепот, иль ветра порывы... С нежной улыбкою взор твой ловлю. Очи бездонны, уста молчаливы. Милая, я вас люблю... Сани отьезжают. Лихарев, застывший, подобно утесу, смотрит им вслед. Сани скрывается в снежном вихре, заметно усилившемся к этому времени. Morendo. "Русский неудачник с теплым сердцем и безалаберной головою", "скиталец обездоленный", весь запорошенный снегом, Лихарев стоит в снежном буране. Стихает звук колокольчиков. Fine.

Вхожу в этот фильм как в храм. Бесконечно талантливый, бесконечно прекрасный. Особенно последние десять минут, полные красоты, чувств, жизни, эмоций, нежности, слез, вечности, музыки. Игра Каменковой и Джигарханяна- вершина актерского мастерства, они передают глазами и движениями тела все чувства, эмоции и движения души. Coda. Она просыпается от звуков рождественской песни(adagio, lento). Улыбается. Волшебная ночь кончилась. Утро. Встает и видит в соседней комнате умиротворяющую картину: дети поют, в руках одного из мальчиков- рождественская звезда на длинной палке. Слушающий колядку Лихарев видит ее и спешит тепло и от души поздравить: С праздничком Вас! Она улыбается в ответ, смотрит долгим взглядом(espressivo): Ну, мне пора ехать... Он никнет. Иловайская смотрит полувопросительно, ждет, вопрошает глазами. Дети смолкают. Преодолевая неловкое молчание: Надо одеваться... Он тускнеет, кивает. Куда теперь направляетесь?- На станцию, потом в угольные шахты одного дурня. Буду уголь копать. Резкий поворот, с волнением(crescendo): Позвольте... Это мой дядя... Зачем вам туда?!- Шахтами управлять,- следует невозмутимый ответ. Она, все больше волнуясь(con affetto), в голосе- и возмущение его непониманием, и жалость, и переживания за его судьбу: Не понимаю! Там голая степь, безлюдье, скука! Уголь отвратительный, его никто не покупает, а мой дядя- маньяк, деспот и банкрот! Вы там и жалованье не будете получать!- Все равно,- выдает Лихарев.- Нет, непонятно, невозможно, неразумно(apassionata)! Это могила, ссылка! Вам словом не с кем будет перемолвиться! А вы... Decrescendo. Не находит более слов, взволнованно отходит к окну. Безнадежно, тихо, убежденно(con forza): Нельзя вам туда. Нельзя. Больше она не произнесет ни слова. Эти- последние. Появившуюся паузу наполняют звуки нежной музыки(dolce). Там, где кончаются слова- начинается музыка(ц)... Он улыбается грустно, обреченно(doloroso). Иловайская ходит по комнате(allegro agitato ed apassionato assai). Берет кошелек, достает купюры, в раздумье комкает их в руках...нет, обидится. Убирает купюры обратно. В комнате висит молчание. Говорить больше не о чем. Заходит деловитый, набучканный ямщик, молчаком выносит вещи Иловайской. Слышен отдаленный колокольный звон. Мальчик уносит самовар, за которым прошлой ночью так уютно и доверчиво беседовали эти двое, застигнутые непогодой в пути. Молчание. Silenzio. Колокольный звон раздается. Она начинает одеваться. Лихарев бросается помогать. Оделась. В глазах слезы. На дворе- продолжение вчерашней непогоды. Беснуется вьюга. Барин выходит. Татарин, задумчиво: Весна- хорошо... Когда придет, а?.. Барин смотрит на него, кивает на прощание. Пошел... Шапку придерживает одной рукой, другой- полы тонкого, не греющего пальтишка. Идет, в три погибели согнувшись. Загибнет где-нибудь на дороге барин... Пропащий барин человек... Иловайская одета. С ног до головы закутана. Недвижима. Вся ее обмотанная, укутанная фигура выражает обиду, несогласие, растерянность от его непонимания, от его непротивления и примирения с судьбой. Подходит к девочке, поправляет ее свесившуюся с постели руку. Музыка. Негромкая, чистая(spirituoso). Он стоит на месте, обреченно, уныло. Она тихо проходит мимо него и скрывается за дверью(adagio lamentoso). Комната пустеет...

Под восхитительную музыку, по изумительно красивому пейзажу мчится тройка."Сказка началась с конца". Роскошная песня"Сомали" почему-то плотно ассоциируется у меня с этим фильмом."Забавно, как иногда работает подсознание"(с)))"Я смываю пыль с лица, линиями сны ловлю. Ты придвинул стул к огню, сказка началась с конца". Все, как в фильме! Кто видел- поймет. Это символы. Вот, как раз:"Символы сваливали в котел, варили масалу, перцем и солью кормили костер". Эта чудесная Ночь перед Рождеством..! Когда"роман возникает и гаснет на протяжении всего полустраницы". (В фильме это происходит в течении часа). Когда"вспыхивает и угасает любовь хорошей девушки". Потому что главный герой-"русский неудачник с теплым сердцем и безалаберной головой", а по-моему, так просто лузер, который не смог и не захотел подкормить и поддержать этот костер. Ни перцем, ни солью... P. S. "Жаждали, ждали, зажмурив глаза, на педаль газа жали, жалели, жужжали, жили мы ли..."

Обожаю эту сцену, обожаю...Иловайская ложится спать в услужливо приготовленную Лихаревым "постель", в комнате наступает тишина. На улице- зима, мороз, воет метель. А в комнате тепло и уютно, яркие всполохи огня освещают комнату, лубочные картинки на стенах... Девушка вся под впечатлением от встречи с человеком, с которым она духовно сблизилась, под"громадным впечатлением, и мир божий казался ей фантастическим, полным чудес и чарующих сил". Актриса сумела одними глазами и выражением лица дать зримый облик этим прекрасным строкам и прекрасным чувствам:"Все только что сказанное звучало в ее ушах, и жизнь человеческая представлялась ей прекрасной, поэтической сказкой, в которой нет конца". Даже не зная рассказа, каждое слово слышится отчетливо, глядя на лицо и глаза Анны Каменковой. Невероятный уют, комфорт, тепло под божственную, нежную, дающую усладу душе, сердцу и мыслям, музыку.

Наверное, про такие глаза писал Виль Липатов:"Стекала с лица парня бледная унылость и хворь, из вырубленных худобой глазниц запально глядели иконные глаза неотразимой красоты". Персонаж, конечно, неоднозначный, но как сыграно, бедный, слабый, несчастный, потерянный человек, с такой тоской и болью в голубых глазках. Словом, "Я обращаюсь с требованьем веры и с просьбой о любви"- посмотрите этот фильм и увидите, как он упоенно изыскан и проникновенен)))

А запомнила я его потому, что прекрасное пленяет навсегда. Тонкий, деликатный фильм с высоким показателем цвета, чистоты и веса. Произведение высокой каратности. Я нигде не видела ТАКОГО Джигарханяна. Он прекрасен в этой роли, он совсем другой в ней, не такой, как всегда. Такая гамма чувств... Каменкова как женственна, бесконечно мила, чувственна и выразительна. А барин в исполнении Гедиминаса Гирдвайниса... Моя дочка вошла в комнату в тот момент, когда на экране крупным планом было лицо барина. Она остановилась, смотрела на него, потом сказала: Какие у него красивые глаза.

Всего 5 отзывов на такой замечательный фильм?! Тонкий, атмосферный, с прекрасными актерскими работами. Где же поклонники Чехова? Все на Механическом претенциозном пианине, сделанном со всеми фишками и штампиками Н. С. Михалкова? Очень жаль. Вот настоящее прекрасное и талантливое кино по рассказам А. П. Чехова. Я его смотрела еще в 84 году! И запомнила. За столько лет не забыла. Но я его запомнила под названием"На пути".

Совершенно незалужено забытый маленький шедевр. Настоящее искусство.

Ещё в ранней юности мне запомнились эпизоды из фильма, но тогда не удалось досмотреть до конца. До сегодняшнего дня я даже названия картины не знал, но очень хочу восстановить в памяти эти фрагменты.