Неотправленное письмо (1959)

В профессии геолога не вседа бывает все гладко и удачно. Геологи Кошурников, Стофато,Журавлев погибли при поиске наиболее удобных путей для трассы Абакан-Тайшет. Фильм о мужестве людей этой профессии, о том, как проявляется человек в экстремальной обстановке. Прекрасная режиссерская, операторская работа! Актеры - высший класс!

Зная, с какими трудностями проходили съемки этого фильма, как мучились актеры и вся киносъемочная группа, как Ливанов потерял голос, могу лишь пожалеть их... Результат не оправдывает этих мучений... Шедевра не получилось... Пустые хлопоты... Очень жаль актеров...

Давно собиралась пересмотреть этот фильм. Посмотрела вчера вечером по Культуре , пересмотрела сегодня До сих пор нахожусь под впечатлением. Прекрасный фильм о настоящих людях. Журавлям уступает, но и этот фильм очень сильный. Урусевский, как всегда, на высоте, игра актеров на 5. И еще музыка.......

Такое впечатление, что смотрите фильм ради выискивания ляпов. Был бы корявый почерк, мы, зрители, ничего бы не увидели. А Вы не обратили внимания, что во всех фильмах, когда покзывают письмо или записку, почерк всегда четкий и разборчивый? Как Вы думаете, почему?
Маресьев полз по зимней тайге 18 дней, из еды у него с собой, по-моему, была только плитка шоколада. А осенью в тайге продержаться можно долго. Есть поздние ягоды, съедобные коренья, шиповник.

Вы это очень точно сформулировали! Я к таким же выводам пришла, но не смогла так удачно сформулировать. Классно!

Впервые посмотрела этот фильм. Поняла, почему этот фильм, хотя и номинировался на Золотую пальмовую ветвь в 1960 году, не получил НИЧЕГО... Если фильм Калатозова "Летят журавли" - шедевр, то этот... Полагаю, что в программу Каннского МКФ его включили в основном за прошлые заслуги режиссера... Хорошо, что смотрела бесплатно, а если бы в кинотеатре - жалела бы о потраченных деньгах. Сейчас жалею только о потраченном времени.

Просмотрев множество отзывов, прихожу к выводу, что и мое мнение тут не будет лишним. Для меня весь этот фильм – сплошной символ. Имею в виду, прежде всего, традиции русского символизма, будь то Андрей Белый или Борисов-Мусатов, хотя, наверное, Калатозов и Урусевский вместе с актерами и всей группой пошли дальше. Фильм снят намеренно нелогично, неправдоподобно, о чем отчасти говорит в интервью и Урусевский: сначала показывают осень, а потом вдруг лето, потом снова осень. Или другие несуразности:
1) Андрей (Василий Ливанов) травмирует ногу так, что не может идти, но чтобы умереть и не быть обузой для товарищей, вдруг уходит далеко в тайгу, да еще и записку оставляет, которую должен был писать ночью, но написана она очень ровным, прямым почерком.
2) Когда еще на наступила зима, Смоктуновский говорит Тане, что еды у них больше нет, но после этого еще много дней идет по тайге, и без еды и инструментов, т.е. почти без сил, сооружает себе плот, на котором еще долго плывет.
3) Герои отмечают нахождение алмазной трубки выстрелами из ружей, стоя на скале у большой реки, а потом вдруг оказывается, что до ближайшей большой реки надо идти много-много дней, если не недель.
Причем несуразности нарастают по ходу фильма, будто авторы намеренно нам говорят: «Не обращайте внимания на сюжет, на логику, на смысл и пр., ибо фильм вовсе не об этом, в нем нет никакой исторической или научной правды, а есть лишь одни символы, за которыми надо увидеть философию произведения».
А философия тут неоднозначная, довольно богатая.
Прежде всего, хочу согласиться с «неожиданным взглядом из-за рубежа» (№ 96). Да, именно все пять стихий тут представлены: и огонь, и земля, и вода, и воздух, а также загадочный «пятый элемент». Если вспомнить «Тимей» Платона, где впервые про этот элемент пишется, то Демиург его использовал в качестве образца для творения Вселенной. Но важнее другое – связь элементов Платона с правильными геометрическими телами. Как известно, октаэдр (восьмигранник) у Платона связан с элементом воздуха, именно октаэдр изначально при огранке алмаза превращается в бриллиант (Наука и жизнь, 2016, № 9), потому и позывной у экспедиции тоже «Октаэдр». Символично, что именно у воздуха (глядя в небо) члены экспедиции и ищут спасения, воздух – единственная добрая стихия, тогда как вода, земля и огонь выступают в фильме враждебными людям. А вот пятому элементу хотя и соответствует додекаэдр (двенадцатигранник), но все же именно алмаз и выступает в фильме пятым элементом, который ищут герои.
Но алмазы ли они ищут? Может, алмаз только символ, но символ чего? Полагаю, что символ собственной самости, а также смысла жизни, и именно за обретением смысла, ради понимания себя герои и поехали в тайгу. Почему же выживает только один из них, и именно тот, который находится вне любовного треугольника? Может потому, что именно он, герой Смоктуновского, постоянно пишет письма любимой жене, т.е. только он любит по-настоящему и потому эта любовь и спасает его, тогда как другие, скорей всего, далеки от подлинной любви.
Алмаз чем-то похож на Грааль, похож своей чистотой, кристальной ясностью, а Грааль, как известно, не подпускает к себе тех, кто нечист сердцем. И потому погибают именно те, кто вовлечены в любовный треугольник, кто поражен вирусом похоти, противоположной целомудрию. И погибают тем скорее, чем сильнее в них живет эта дефективная любовь. Только герой Смоктуновского может спокойно относиться к Тане, и только он выживает.
Другая важная тема, которая на поверхности – борьба человека и природы. Тут очень важны и показательны виды неба, которое всегда угрюмо, всегда покрыто тучами. В фильме совсем нет солнца. И такое угрюмое небо мы встречаем уже в самом начале фильма – это явный недобрый знак, указующий на будущие страдания героев.
Наконец, в фильмы видны и христианские мотивы, однако они искажены – это и слова Смоктуновского про беспредельную веру, и картины будущего Рая - Алмазограда, которые он видит, плывя на плоту. Но, пожалуй, самый важный момент – это когда Таня повторяет клятву пионеров. Как тут не вспомнить Нагорную проповедь: «Еще слышали вы, что сказано древним: не преступай клятвы, но исполняй пред Господом клятвы твои. А Я говорю вам: не клянись вовсе…». Таким образом, в клятве Тани можно усмотреть мотив богоборчества, за что она в итоге и наказывается смертью.
В целом же в фильме проступает мотив бунта – бунта человека против природы, против Бога, бунта, основанного на самомнении, на том, что греки называли словом «гибрис» - дерзость, заносчивость, высокомерие, спесь, но главное – непочтительность к богам. За такое, как мы помним, Одиссей был наказан 20-летними странствиями по морю, и герои фильма повторяют его судьбу, но более быстро и трагично. Они пришли воровать у природы то, что та еще не готова отдать жадному человечеству, и природа сопротивляется, не дает им долго-долго найти алмазы, но все же упорство человека побеждает, алмазы найдены. И тут Смоктуновский вместо смирения говорит о том, что «удача им явно благоволит». А перед тем в палатке герои словно издеваются над богами, всячески превознося себя (их просто распирает от гордости): и памятники им поставят, и золотыми буквами напишут их имена, и избавителями Отечества назовут и пр. А мы помним, что избавитель – это буквально мессия, т.е. тут явно они ставят себя на место Христа, хотя и сами того не понимают.
Русские философы много писали о том, что заменить идею богочеловечества идеей человекобожества – самое страшное, и вот об этом фильм – о том, что человек, забывший, что он всего лишь человек, раб Божий, ставящий себя на место бога, смеющий думать, что ему все по плечу, будет наказан. И не природа на них ополчилась, а Творец, а природа лишь орудие создателя, с помощью которого Он пытался вразумить гордецов…
Да, наверное, они не понимали, что творят, думали, что открывают алмазы для блага всего народа, но теперь мы видим, что это не так. Тем, что открыли советские геологи, нещадно пользуются нынешние олигархи для личного обогащения (речь не только об алмазах, но и о нефти, газе и пр.). В итоге нищие нищают, а богатые богатеют, наживаясь на ресурсах, разведанных вот такими фанатиками-геологами. Получается, что права была природа, прав был Всевышний, когда всеми силами препятствовал тому, чтобы карта с информацией об алмазоносной трубке досталась людям. Увы, не готовы мы еще распоряжаться этими ресурсами так, чтобы они приносили счастье всем, а не кучке избранных.
Таким образом, перед нами фильм-предупреждение – нельзя идти против природы, против высших сил, иначе гордецы будут уничтожены. Бог давал им шанс убраться в тепло и уют, когда долгие месяцы не помогал найти алмазы, но они упорствовали в своем рвении, и тогда Всевышний решил: ну, ладно, вот вам, берите, но будете наказаны по всей строгости! Глупые, глупые людишки, неужели вы думаете, что то, что вы нашли, будет использовано для блага всего народа? Если бы это было так, то я бы вам в первый же день дал бы и алмазы, и золото, и все остальное… Но вы не ведаете, что творите, идете против меня, против всего рода человеческого, служите, сами того не зная, темным силам, а потому должны погибнуть. Да, у вас были благие намерения, но если бы вы знали, кто и как воспользуется вашими открытиями, то сто раз подумали бы, надо ли находить алмазы…
P/S: Сегодня смотрел передачу по ТВ про воспитателей детских садов. Оказалось, что кое-где у нас воспитатели получают и 12, и 10, и даже 8 тысяч, а зарплата поваров в детских садах бывает даже 5 тысяч в месяц. А Россия, меж тем, вышла на первое в мире место по экспорту алмазов… Спасибо вам, геологи! Правда, геологи не планировали такой масштабный экспорт, а говорили о том, что надо избавиться от зависимости от импорта иностранных алмазов…

Большущая благодарность за ссылку. Чрезвычайно интересно было узнать историю съемки фильма. Фильм - шедевр! Вот это - настоящее!

«21 августа 1958 г.
Принялись за «Пожар». Убийственный объект. Вся картина – сплошь стихийные бедствия. Если бы не такая отличная группа подобралась, ни черта бы здесь не сняли! Опять «делаем» тайгу в тайге. Для новых съемочных точек корчуем деревья, ворочаем камни. Кажется, всю тайгу перекопали. Тащим на высоченный бугор сухой лес. Опять на одном энтузиазме, транспорту и туда ни пройти, ни проехать.
С самого рассвета, с пяти утра, выкладываем стометровую огненную панораму. Каждое дерево (а их вокруг сотни) надо обернуть паклей, обмазать, облить бензином. И надо успеть до вечера снять кадр, иначе весь труд насмарку – на ночь легко воспламеняющуюся тайгу оставлять нельзя: от случайной спички так запылает, что не остановить. Понарошку горит – и то страшно глядеть.
Это сколько же леса придется обработать для панорамы! Практически все вокруг. Но по-другому тоже нельзя. Во-первых, камера у Сергея Павловича в руках – значит, будет импровизировать; во-вторых, актеры могут в пламени запутаться и не туда кинуться. А дубль возможен только один, без всяких репетиций. Здесь, если репетировать, никаких сил и времени не хватит. В уме все разыграно, спланировано, но, как начнут падать головешки, рушиться деревья, вполне может кого-нибудь лизнуть огнем. Техника безопасности никогда бы такого не разрешила. Должно получиться эффектно, если пиротехника сработает вовремя и не подведут актеры. За Сергея Павловича можно не беспокоиться – небольшие отклонения откорректирует, из кадра ничего, что ему нужно, не выпустит».
«24 августа 1958 г.
Придумал Сергей Павлович кадр совершенно без учета собственной «воспламеняемости» - себя с камерой внутри огня, в самом центре. Что же потом удивляться «эффекту присутствия», если оператор с камерой почти горел на костре – без фокусов, самым натуральным образом.
Замотали его, как куклу, в асбест. Хорошо еще, что согласился подстраховаться. Но какой же это добавочный вес к камере, сколько килограммов! Поначалу шло гладко. Одна накладка: Таня все же привалилась не к своему дереву, но Сергей Павлович выкрутил камеру, будто так кадр и задумал. Ватник на нем вспыхнул, несмотря на асбест, с трудом сбили огонь. А он злился, что били по спине, - помешали доснять.
Завтра все сызнова, начнем с того же кадра, если съемка– Тане сильно прихватило огнем руки. Дублерша тут не годится – слишком крупный план, подмена будет видна».

«25 ноября 1958 г.
Снимаем финал: вертолету нужно зависнуть над льдиной, на которой лежит умирающий Сабинин. Снимаем тоже с воздуха, с другого вертолета. Опять без авиации – ни шагу. Но теперь даже проверенная система ориентиров, которая спасала нас при съемке на земле, не поможет – нет никаких веточек, стволов, помогавших засечь самолет в кадре. Да и время опасное, скоро весна, тогда съемкам конец. Реки здесь коварные, могут вскрыться сразу. Смоктуновскому предстоит «удовольствие» - полежать в ледяной жиже. Все трое – он, Урбанский, Ливанов – отказались от дублеров, решили сами гореть, мокнуть, мерзнуть.
Идем на бреющем полете. Урусевский прирос к иллюминатору. Наконец-то наша льдина со Смоктуновским! Кеша – просто страшный, весь обледенел. И еще новость – трещины кругом и на глазах ветвятся. Сергей Павлович даже в лице изменился, когда увидел. Круто повернули назад – надо торопиться эвакуировать Смоктуновского, дороги уже минуты… Хорошо, что дубль сняли! Но они с Калатозовым наверняка захотят сделать хотя бы второй. Один дубль – слишком большой риск: царапина, пылинка на пленке – ОТК не пропустит, пусть хоть на Луне снято.
Теперь будем снимать с куклой, хотя Сергей Павлович не любит липы, да и с ней совсем не тот кадр – дальний, обзорный. А Кеша везучий – сняли его вовремя. Через несколько минут после второго дубля так рвануло нашу съемочную площадку, что остатки муляжа всплыли далеко внизу».
Отсюда плюс интервью с Урусевским - http://www.kinohorosho.ru/node/901

Но вот съемочная группа реальные отморозки... Или герои.

«17 октября 1958 г.
Вот уже несколько месяцев мы в экспедиции. Живем в тайге, вокруг на десятки километров – ни души, ни живого существа. В гости приходят лишь четвероногие. Живем сносно, даже комфортабельно, на полном самообслуживании: свой движок, своя кухня.
Приближется зима, резко упала температура воздуха. Со дня на день станут реки. Снимать становится все сложнее, каждый кадр берем с боем. Работаем почти вслепую. Удручает отсутствие контроля за тем, что снято: почти ничего не видим, готовый материал Москва присылает редко. А если брак? О пересъемке на студии страшно и подумать – такая неправда попрет. А здесь, пока сообщат, можно и не успеть повторить».
«2 ноября 1958 г.
Холода нестерпимые: 40 – 50 градусов ниже нуля. Камеру больше держим на груди под шубами, чем ею снимаем. Не тянет и двадцати кадров замерзает мгновенно. Серебряные аккумуляторы спасают. Кадры все задуманы с ветерком, а его нет – «закон бутерброда» в кино действует, как нигде, безотказно. Леденящее безветрие. Снимаем с ветродуем, да не с одним. Адская машина! На Смоктуновского страшно смотреть: к концу каждого дубля – не лицо, а белая маска. После с трудом оттирают. И Сергей Павлович бывает не лучше, но этот никого и ничего не замечает, кроме своего кадра. Как он выдерживает – непонятно».
«5 мая 1958 г.
Делаем заглавный кадр. План – самолетный, снимаем в воздухе: павильонный «рир» - не для Урусевского. Попробовал бы кто-нибудь предложить ему такое! Сюжет несложный: четверо геологов у иллюминаторов высматривают место высадки.
Пятый вираж, а все никак не приладимся: не удается совместить крупный план актера с пейзажем. Идем низко, ниже не позволяют правила. Качает невероятно.
Вышел из строя Калатозов: успел проговорить «Мотор!» и отскочил в хвост салона. Таня и Вася тоже лежат. Держится один Смоктуновский, но он такой зеленый… Хорошо, что не на цвет снимаем! В порядке, конечно, Сергей Павлович. Операторам, им положено – и в воде не тонуть и в огне не гореть.
Но вот сдал и Смоктуновский, держится из последних сил, то и дело отбегает в сторону… прийти в себя. Очевидно, Сергей Павлович сейчас прекратит съёмку…».

А по- моему, мало быть отморозком, нужно быть героем. Отморозок и на большой дороге может удовлетворять свои потребности в деньгах, бабах и пр.

Те то покоряли народы, животные тоже борются за ареал обитания... а Сабинин покорить Природу вздумал) алмазоградную вавилонскую башню построить.

Есть такая порода людей - моряки Колумба и Дрейка, конкистадоры Кортеса, казаки Ермака Тимофеевича, ушкуйники, ковбои Дикого Запада. Таким людям - сам черт не брат. Ими движет дикая алчность до всего - до золота, до баб, до власти. Горе тем, кто встал на их пути. Они даже Природе зубы выбьют и возьмут все, что им надо. Золото, нефть, алмазы. Эти люди прогнли мир под себя. И тому что мы имеем - мы должны быть благодарны именно такой породе людей.

В смысле - карту донес, а не письмо? Ну по- моему, тоже карту, Сабинин же и говорит, что главное карту сохранить. Про страсть согласна, только эта страсть замешана с гордыней, противоестественна - покорить природу, вырвать алмазы. Это разрушение. А любовь к жене - страсть естественная, против нее силы природы ничего не имеют, по мнению автора рецензии)

Еще один неожиданный взгляд из- за рубежа. Рецензия с сайта pop matters. Прямо "пятый элемент" получается)


Фильм 1959 г. "Неотправленное письмо" Михаила Калатозова сталкивает науку и суеверия, рациональность с интуицией, интеллект с мускулами, и рассудок с любовью, в предостерегающей истории, которая прославляет советский энтузиазм в гонке за индустриальное превосходство, в это же время предполагая, что за прогресс придется заплатить свою цену.
Команда из четырех человек ищет алмазы где- то на Центрально Сибирской возвышенности. Это лидер экспедиции Сабинин, проводник Сергей и два геолога ( и любовника) Таня и Андрей. Они находятся в тщетных поисках камней, которые по предположению ученых должны находиться в этой местности, схожей с месторождениями в Южной Африке. Желая одновременно завоевать личную славу и в то же время покончить с зависимостью СССР от иностранного сырья, члены команды выполняют свою задачу настойчиво, методично и упорно. Их работа вознаграждена. Они находят алмазы, но не успевают достигнуть места, откуда их должны забрать, так как лесной пожар загоняет их вглубь дикой природы.
Сабинин каждый день пишет своей жене, дополняя письмо, которое он не успел отправить до высадки. Эти сцены часто обрамлены всполохами, предсказывая грядущую катастрофу, но также и утверждая "стихийную" природу истории, порожденную сильными чувствами, как например, любовь Сабинина к жене.
"Все стихии - земля, вода, воздух и пламя, участвуют и двигают сюжет" - пишет Дина Иорданова в своем эссе в приложении к ДВД изданию фильма. Земля (команда перевернула тонны земли в своих поисках), вода ( они пробираются по бушующим потокам, а затем сквозь метель), воздух ( разнося пламя) становятся персонажами в сюжете, иногда больше похожем на алхимию, чем на геологию.
"Так что же, любовь встречается реже чем бриллианты?"- спрашивает Сабинин Сергея, не зная о любви того к Тане. Не в этом фильме. И в самом деле, конфликт любовного треугольника Тани, Андрея и Сергея, и кульминация сюжета с поисками алмазов, завершены в одно и то же время, в одной странной сцене, смешивая научное открытие с сексуальным вожделением.
В яме, похожей на могилу, Таня исследует породу, а Сергей копает землю. Стук его мотыги вдруг сменяется стуком сердцебиения, когда он бросает свое дело и поворачивается к Тане. Но прежде чем он поцеловал ее или признался в любви или напал( мы не знаем его намерений), она отталкивает его. Он выбирается из ямы, а она падает на землю в слезах, которые сменяются смехом, когда она визит кусок породы, зажатый в ее руке. Когда приходит Андрей, она показывает ему долгожданное доказательство наличия алмазов, но так до конца и не ясно, когда она действительно поняла, что же нашла. Как будто грязь в ее руке трансформировалась под действием чувств Сергея и ее собственных.
Катастрофа следующая за открытием, кажется тоже связана с чувствами, со спесью, охватившей участников экспедиции. В ночь перед отъездом Таня впервые видит, что Сабинин не пишет письмо жене, вместо этого он работает над картой, которая должна вывести других к месторождению. "Прекрасно, прекрасно!"- поет Таня. И они болтают о том, что история запомнит их имена, предполагая, где будет стоять памятник в честь их героического деяния.
"Сама природа кажется против нас" - говорит Сабинин во время лесного пожара, окружившего их. Следуя за запуском Спутника, "Неотправленное письмо" призывает найти баланс между наукой и природой, технологией и стихией. Баланс, который олицетворяет собой Сабинин. Он не проявляет слабостей, присущих другим участникам группы - мускулов без мозга Сергея, хилой интеллектуальности Андрея, Таниной склонности к фривольности. Сабинин цельная личность. Именно он выживает, именно он ведет группу после гибели Сергея и ранения Андрея. Чему верен сам Сабинин, остается загадкой. Мы не видим, что за бумаги вытаскивают из- под его одежды, когда помощь все- таки пришла. Что это- неотправленное письмо или карта? Что для него настолько ценно, чтобы оставить до конца, рядом с сердцем- документ, который оставит его имя в вечности, или вечное выражение его любви?