Неоконченная пьеса для механического пианино (1977)

В поэме А.С.Пушкина "Евгений Онегин" после именин Татьяны тоже гости остаются ночевать:
"Постели стелют; для гостей
Ночлег отводят от сеней
До самой девичьи. Всем нужен
Покойный сон. Онегин мой
Один уехал спать домой.
Всё успокоилось: в гостиной
Храпит тяжёлый Пустяков
С своей тяжёлой половиной.
Гвоздин, Буянов, Петушков
И Флянов, не совсем здоровый,
На стульях улеглись в столовой,
А на полу мосье Трике,
В фуфайке, в старом колпаке.
Девицы в комнатах Татьяны
И Ольги все объяты сном."
Так что в тесноте, да не в обиде. И никаких особых расходов для хозяев.

Да, хорошее гостеприимство. Но.. по одежке протягивай ножки. Нет денег на гостей с ночевкой - не собирай гостей с ночевкой. И гости, если знают ситуацию материальную генеральши (а они знают) не хрен приезжать в гости с ночевкой, как бы ни трудно было потом добираться до дома. Я понимаю если бы это было еще осенью или зимой, но это - лето. Спокойно можно доехать до дома. Тем более, как я поняла, эти гости пусть и живут не в соседних домах, но на вполне разумном расстоянии, когда не надо два- три часа трястись по сельским дорогам.
Я здесь избалованное дворянство не вижу. Обычные люди, не жирующие, но и с голоду не умирающие. Живущие в достатке (а герой Табакова так еще и в богатстве т.к. иначе бы его генеральша своим кредитором не называла). Герой Калягина точно не уложит спать гостей на полу. Не тот уровень у него. Он хоть и учитель, но не в халупе живет и комфортный уровень жизни имеет.

Трудно поверить, но оставить гостей ночевать - неотъемлемая часть гостеприимства позапрошлого века. Это же дворянчики, хоть и бедненькие, но, тем не менее, владевшие каждый своим, пусть и не очень доходным, имением. Если дворяне - соседи, то это значит, что они живут не в соседних домах, а в соседних сёлах.
Например.
В 500 метрах от дома, где я сейчас нахожусь, была когда-то усадьба генерала-майора Бестужева. Его ближайшие соседи: Плещеевы - жили в 19 верстах отсюда, Дурасовы - порядка 40 вёрст отсюда, и граф Орлов - около 70 вёрст (если ехать через имение Дурасовых, по прямой короче, но не знаю, была ли дорога, сейчас её нет).
Понятно, что возвращаться из гостей поздно вечером по грунтовой (ах, Россия) дороге, освещаемой одной только луной, на лошадях - это неудобно и опасно.
Надо сказать, мелкое дворянства не было столь избаловано, как это показывают часто в кино.
При нехватке комнат и кроватей, гостей могли уложить на составленный стульях или даже на полу.

А никто здесь не утверждает, что Петрин мягкий человек. Он в бизнесе может быть акулой, каких поискать. А в данной ситуации он просто расслабляется, отдыхает от трудов праведных, наблюдая как те, кто еще недавно презирал его и его семью, общаются с ним на равных. Он тихо наслаждается отдыхом и ситуацией. В бизнесе он может быть хватким, жестким и жестоким. Но.. сейчас у него расслабуха какую он себе сам устроил (дав деньги на пикничок с ночевкой).

Всё это ерунда. Тихие мягкие интеллигентные никогда не станут бизнесменами (назовём Петрина так). В бизнесе ты или акула, или еда для акулы. Имеется ввиду крупный бизнес, коим и позиционирует себя Петрин. Очень хорошо бизнесменами показаны Паратов, Кнуров, Вожеватов. (хотя Паратов конечно с поправкой.) в ЖестокомРомансе.

Согласна. Петрин действительно хочет в этом обществе быть на равных. Он здесь хозяин, по-сути. Он спокоен, интеллигентен (не всем же зубами лязгать) и просто наслаждается покоем и ситуацией - он на равных (а по-тихому даже выше) и его принимают, с ним общаются... Если бы не герой Табакова, со своим снобизмом (молчал бы в тряпочку со своими убеждениями), то не было бы этого неприятного разговора о том, что все куплено на его, Петрина, деньги. Все прошло бы мило, приятно, интеллигентно. Петрин просто наслаждается обществом (пусть и глупых, пустых идиотов, вроде героя Табакова) и отдыхает на природе. Имеет право. За свои деньги устроил себе отдых как хочется. Ему не надо самоутверждаться.
Кстати. герой Табакова - еще один кредитор генеральши. Она это сама говорит. Но.. как он ее кредитует - не известно.
ХОтя. если честно.. Для меня дикость собирать гостей с ночевкой, при этом занимая деньги на это (и другое). ПОнимаю, что хочется радости, ну так пригласи без ночевки. Тем более, что все живут рядом. Приехали. посидели - уехали. Да и сами гости, зная о материальном положении генеральши, могли бы проявить чуткость к ее положению и приехать в гости БЕЗ ночевки т.к. расходы все таки дикие на такое мероприятие.

Петрин - это эскиз будущего Лопахина в "Вишнёвом саде". Вовсе не обязательно ему изображать крутого парня в стиле новорусских бандитов из 90-х годов XX века. Лопахина, кстати, тоже характеризуют как интеллигентного человека с нежной душой, это только в финале он несколько распоясывается, но после просит прощения у Раневской.

А по-моему, Петрин идеально получился.
Если человек уверен, что у него всё куплено и схвачено, то зачем зубами-то лязгать?
Во-вторых, этих "воробушков"-интеллигентов и тихим словом напугать можно. Стоит ли из пушек палить?
В-третьих, "акула бизнеса" действительно только ещё зарождается и ещё помнит то время, когда ей вход в этот дом запрещён был.
А четвёртое, Петрин не хочет это общество "съесть" или запугать, он хочет быть в нем на равных.

Ромашин играет везде в общем то одинаково. Мягкий, добрый, интеллигентный, обязательно запутавшийся в какой то проблеме человек. По крайне мере в фильмах, что я помню. Там, где надо проявить характер, что то жёсткое - у него не очень как то получается. Например здесь. По идее то, Петрин Герасим Кузьмич - это такая акула, зарождающегося в Российской Империи, бизнеса. И Ромашин даже пытается так сказать "показать зубы", в разговоре с Табаковым. Я мол теперь шишка, а ты мол никто. Знай своё место, белая кость голубая кровь. Да тут всё моё, всё куплю, всё продам. По идее железный лязг от его акульих зубов должен разносится на всё имение. Но... получилось как то жиденько. Опять мягко, интеллигентно. Неубедительно.
В общем, на роль Петрина другой нужен был актёр. (Все остальные на своих местах.)

Верно. Верно. Но ведь не только Платонов живёт в борьбе с собой. Разве не прекрасна Софья Егоровна? Свекровь считает её пустой кокеткой, но это совсем не так.
С этим никак не соглашусь. Чего, чего, а христианских посылов в творчестве Никиты Сергеевича никогда не замечала.
У Михалкова главной идеей всегда было верное служение Отечеству.
Согласитесь, служение Богу и служение земному Отечеству - это разные служения, хотя в чём-то бывает пересекаются.

Главная идея фильма - отображение борьбы с собой того, кто выбрал стать Человеком, а не кЕМТО. Выезжает этот человек за счёт любви, преданности и Человечности жены. Сыграна главная роль может и высоко, но настолько на сколько позволял и куда направлял режиссёр. А режиссёр видимо направлял немного не туда ибо судя по комментариям, основной посыл в подавляющем большинстве не понят. Для шедевра фильм как мне кажется слишком приторный. Посыл глубокий, честный, христианский. Но вышел слегка размазанным и стушёванным на фоне слишком ярких красок, местами переливающихся через край в артхаус.

Это точно, согласна с вами!

№827 пастор Шлаг или светлый образ его
...
О да! И это в то время, когда весь мир купался в счастье!

Чтобы "купаться в счастье" нужно иметь особое устроение. Ну, как тут молодому русскому юноше, с обостренным чувством справедливости, быть счастливым, когда в мире нет гармонии, а его буквально распирают идеи сделать мир счастливее?! Счастье "для себя одного" не для пылкого сердца русского юноши. А.П.Чехов сам был таким человеком - потрудился много на благо Отечества и рано сгорел. Но, за то ему Вечная память!

Соня: "...будем терпеливо сносить испытания, какие пошлет нам судьба; будем трудиться для других и теперь, и в старости, не зная покоя, а когда наступит наш час, мы покорно умрем, и там за гробом мы скажем, что мы страдали, что мы плакали, что нам было горько, и бог сжалится над нами, и мы с тобою, дядя, милый дядя, увидим жизнь светлую, прекрасную, изящную, мы обрадуемся и на теперешние наши несчастья оглянемся с умилением, с улыбкой - и отдохнем.
Я верую, дядя, верую горячо, страстно..."

Вот такое оно - наше СЧАСТЬЕ!

О да! И это в то время, когда весь мир купался в счастье!

В фильме Н.С.Михалков прикоснулся к главной мысли А.П.Чехова, которая проходит через многие его произведения - усталость русского человека (мужчины). В "Иванове" главный герой говорит об этой усталости и надорванности. Русские мальчики, полные желаний, идей, вдохновения, к 30 годам выдыхаются, взвалив на плечи непосильную ношу - сделать мир лучше.
Иванов: "... Голубчик, не воюйте вы в одиночку с тысячами, не сражайтесь с мельницами, не бейтесь лбом о стены... Да хранит вас Бог от всевозможных рациональных хозяйств, необыкновенных школ, горячих речей... Запритесь себе в свою раковину и делайте свое маленькое, Богом данное дело... Это теплее, честнее и здоровее. А жизнь, которую я пережил,— как она утомительна! Ах, как утомительна!.. Сколько ошибок, несправедливостей, сколько нелепого..."
Преждевременная усталость и надорванность - главный мотив фильма на фоне гибнущей усадьбы, своеобразного символа русской жизни, такой безалаберной, милой, трогательной, порой пошлой, наполненной страданием и состраданием, грехом и покаянием. И всегда Любовью.