«Летят журавли», без сомнения, — наиболее внимательно изученный и вместе с тем наиболее неразгаданный из фильмов периода «оттепели». Он кажется чужими в кино второй половины 50-х. И все же нам не найти другого фильма, который смог лучше представлять ту кинематографическую эпоху. И это лишь одно из противоречий, о которые до сих пор спотыкаются все размышления о нем. Сразу по выходе картины, да и позднее разные авторы повторяли один и тот же странный приговор: это, конечно, шедевр, но у него слабая, неудачная драматургия. Кажется, никого из писавших не удовлетворила главная сюжетная коллизия — неожиданная, психологически не объясненная и не оправданная измена героини фильма своему жениху, ушедшему на фронт.
Мир фильма неоднороден, расколот и совершенно нелогичен. Утверждается, что Вероника — жертва войны, но ведь в равной степени справедливо и обратное: война, даже убив Бориса, не смогла уничтожить их чувство друг к другу. Парадоксально, но без этой измены мы бы не поверили в ту абсолютную любовь, которую читаем в глазах Вероники в финале. В фильме отсутствует прямая связь между внутренним и внешним. У реальности и у чувства — свои отдельные пути.
…Известно об особых свойствах пространства в картине. Постоянные возвращения в одни и те же места и даже точки съемки (Крымский мост, лестница в доме, где жила Вероника) делает его принадлежащим не столько внешнему, сколько внутреннему миру героини. В конечном итоге эта интервенция субъективности охватывает все клеточки, все молекулы фильма, переполняя их. Вот почему именно фильму «Летят журавли» удалось с недоступными другим фильмам глубиной и бесстрашием выразить одну из самых заветных «оттепельных» идей, связывающую эту эпоху с другими временами: душа больше мира, ей предназначенного.
В. Трояновский
Журнал "Киноведческие записки" № 17, 1993 год.
29 комментариев
обсуждение >>