Когда смотришь «Колыбельную для мужчин», возникает впечатление, что у авторов было совсем немного красок, но зато каждая использована ими до конца. Полутона, нюансы, подтекст, блеск и парадоксальность человеческой мысли, чувства, фантазии, то неуловимое качество, которое мы называем настроением,— все это черты, которые не следует искать в картине. Краски «Колыбельной для мужчин» резки и локальны. Герои четко поделены на положительных и отрицательных. Отрицательные (а их, кажется, всего двое) авторам слишком неинтересны и неприятны, чтоб разбираться в причинах их поведения, и потому играют в фильме просто роль некоего темного цветового пятна, оттеняющего фигуры положительных персонажей. Зато положительные наделены массой всяких достоинств, которые позволяют им с честью вынести тяжелейшие испытания, выпавшие на их долю.
Разумеется, читатель прекрасно понимает, что все вышесказанное абсолютно не свидетельствует о недостатках фильма. Скорее, это просто его особенность — особенность драматургии, режиссуры и — уже как следствие — актерской игры. Люсьена Овчинникова играет в «Колыбельной для мужчин» женщину, сраженную внезапной слепотой, а актер Юрий Шлыков — ее сына, принявшего на свои плечи груз страшного горя и всю полноту ответственности за ослепшую в результате старого фронтового ранения мать. Даже в коротком пересказе все это выглядит трагично — представьте себе женщину, в глазах которой внезапно меркнет свет: еще секунду назад видевшая, она вдруг погружается в темноту, начинает на ощупь передвигаться по комнате, искать рукой сына, на которого только что смотрела, с которым только что разговаривала. Представьте себе и ее сына, нормального десятиклассника, со своими нормальными школьными проблемами, вдруг оказавшегося лицом к лицу со страшным несчастьем, которого он не в силах предотвратить. Да, все это трагично, тяжело, а между тем, фильм в целом вовсе не производит тяжелого впечатления — и не производит именно благодаря той стилистике, о которой мы говорили выше.
Татьяна Хлоплянкина
«Спутник кинозрителя» № 5, 1977 год
обсуждение >>