Долгая счастливая жизнь (1966)

Понимаю, что это фантазия, к фильму не имеющая...
Но таки отвечу: умный Виктор так и будет бегать до смерти ничего не построив, не создав, не воспитав детей...
("Виктор тетю разводит..." т. е., Вы хотите сказать, что он просто банальный похотливый подлец?"
А Лена - вполне здоровые и нормальные желания для здорового и нормального человека - создать семью.

Виктор тетю разводит на секас красивыми словами. Тетя не дает, а с утра приперается с ребенком, типа, отвечай за базар. Не желает Виктор устраивать сцены перед ребенком, да и Лена, видать, не совсем в своем уме, коль поверила такому классическому разводу. А от дуры конченной - надо бежать. Что он и делает. Навязчивые дуры - это неизлечимо, они не понимают ни слова, ни кулака.

1) Если я Вас правильно понял, Вы ни коим образом не претендуете на объективность. Вы придумываете некий сиквелл сообразно своим собственным фантазиям. Имеете право.
2) А собственно в фильме мы что видим? Главные герои накануне вечером расстаются с намерением утром встретиться и ехать в Куйбышев, чтобы Елене познакомиться с Ольгой Ивановной, мамой Виктора и "понравиться ей" (при этом Лена к тому же показывает и свое целомудрие, отказавшись от посещения Виктора ночью). И утром Лена сдерживает свое слово, а Виктор трусливо убегает
(а так бы да, мог построить кооператив, родить детей, создать семью)
3) Очень хорошая и необычная режиссерская фабула. Обычно ведь как? Главный герой сначала совсем не герой, а слабый, нерешительный, неудачливый человек который в процессе повествования вырастает в мужественного, смелого и сильного героя, который решает какую-нибудь сложную задачу, ну, там, мир спасает или еще что-нибудь, и берет в жены прекрасную возлюбленную.
А у Шпаликова - все наоборот: в начале фильма мы видим красивого, смелого и решительного Виктора, который умен, обаятелен - говорит красивые правильные слова, обладает романтической профессией - а к концу фильма, на поверку деградирует в молчаливого, небритого, убегающего поджав хвост труса.

Очень часто замысел художника меняет смысл на противоположный в понимании людей. И примеров тому тьма. Мне трудно судить о замысле Шпаликова, но на экране я вижу наглую, навязчивую бабенку. Которая ничего не дала, но уже хочет получить очень много. Да, Виктор убежал, а мог бы, как большинство мужиков, послать эту тетю по матери и к такой матери, да еще коленкой придать ускорение. А если тетя еще откроет рот, украсить ее парой фингалов. Вот тогда бы он не был трусом.)))
— А что ты мне глазки строишь?
— А что тебе, кооператив строить?

Вы уверены, что именно это хотел показать Шпаликов?

Перебор. Это не наивность, это откровенное навязывание. Посидели, потрепались, даже не переспали. А наутро уже со всем выводком - я ваша навеки. Так любого мужика можно спугнуть. Мы не любим когда на нас с пол оборота ярмо одевают.

1) Фильм ведь не об общих рекомендациях, как найти свою половину, а о любви.
Человек всю жизнь ждет этой встречи, большой любви - а когда ее встречает, оказывается ее недостоин, не готов к ней. И такой шанс выпадает только раз в жизни.
2) Фильм, конечно, многоплановый.
Вот и еще: противопоставление персонажей. Виктор - весь из себя, а на поверку оказывается ...
А Лена - трогательная слабая женщина, еще живущая детскими наивными переживаниями, - но ради любимого человека оказывается готовой буквально все бросить и идти за ним на край света.

А Виктору надо было сразу, с первой попавшейся под венец?

А чего там гадать?
Весь такой из себя "хеменгуэевский" Виктор на поверку оказался банальным трусом.
Вот и вся драма.
Ведь не только баржа долго плывет, но в начале фильма и автобус долго едет.
Вот она - Долгая Счастливая Жизнь - смотреть из окна автобуса на бесконечный унылый пейзаж, на проезжающих мотоциклистов, на мерно плывущую баржу.
Но в жизни Виктора ВДРУГ появляется один день, который и впрямь его жизнь может сделать по-настоящему счастливой. Он может разжечь огонь вдруг появившейся в его жизни любви, создать семью, родить, вырастить детей, построить свой настоящий мир. Но оказывается, что он - трус, и сам это понимает. Поэтому и остается в его жизни плыть как та самая баржа.
Причем, если бы м-у героями ночью произошла близость, то он бы стал предателем, подлецом... т. е. в рассказе появилась бы банальщина, пошлость. Но Виктор оказывается именно трусом. И оставшимся в своей Долгой Счастливой и никчемной жизни.
Так что, "Долгая счастливая жизнь" здесь это сарказм. И очень грустный.

Знаете, даже если кто-то думает, что "...разобрал пошагово...", это не лишает меня права высказать свою точку зрения, я же не настаиваю, чтобы все соглашались... здесь же форум

Читая комментарии за последний год-полтора (серъезных, впрочем, там было немного) еще раз убеждаюсь как исподволь и незаметно "масс-медийная" часть современной историографии и прямая и косвенная пропаганда оказывают влияние на современных людей. О важности контекста, в том числе исторического, для понимания фильма говорилось почти с самого начала темы. Еще раз, как уже не раз здесь приходилось, хотелось бы заметить: те 20 лет в жизни государства делятся на две примерно равные части. После окончания т.н. "оттепели" застой наступил не сразу.

А вот это правильно (628). Хотя от сообщения 627 осталась только цитата. (Может, кому-то показалось, что не соответствует политическому моменту и была удалена?) Если без шуток то хочется все же сказать по поводу 626,если автору это действительно интересно, то поступки героя ранее были разобраны, буквально. "по-шагово" .Все было ясно еще до закусочной, "пришел к заключению" он гораздо раньше. Вопрос "что делать" уже давно не стоял. Стоял вопрос "как?".

чудеснейшее кино, медитативное,
радость и уму, и сердцу, и глазу, и слуху

М-да... Вот, творение... Может, "...он над нами издевался...", как пелось в известной песне? Или это курсовая работа по символизму? На этот вариант наталкивает многое - и "баржа под гармошку", и "бегание по дебаркадеру" и кое что другое. А если бы "отринуть" эти фантазии, то я бы сказал, что Герой с утра испытал чудовищный стресс, он ничего не может понять, что происходит? Как лунатик, он набрасывает в три ряда одиннадцать тарелок с едой, туда же - фрукты, конфеты, водку, лимонад... Что делать? И только когда Героиня произносит подряд два вопроса - "играет ли он на гармошке" и "какие в самом деле вечера на Оби?", тут он приходит к заключению: "Сумашедшая! Тикать! Тикать немедленно!" Это я так, по-народному. С мужской точки зрения. А что под этим кроется в самом деле, кто знает?

Вот и ночь прошла. А с ней ушли мечты и надежды. Даже хорошо, что у героев ничего не было. Иначе была бы рана. А так остался только шрам.

Вообще фильм очень серьезный и интересный. Это подтверждается тем количеством сообщений, которые оставили зрители на странице фильма.