Доживем до понедельника (1968)

Кино же. :) Ну как бы выглядел переросток в форме. На его размер форма то есть?

Думаю, визитная карточка нонконформизма. Как у Шестопала его выходки.
Но Батищев "по жизни" играет в шахматы. Шестопал — в карты, да ещё и проигрывает.

А почему же он не в школьной форме?
Комично- не комично, Тогда все носили школьную форму, независимо от комплекции, роста и веса. Форма продавалась на все размеры.
Это в техникумах , ПТУ можно было ходить без формы. А Батищев учился в 9 классе и никакие "но" не должны приниматься.

Чем именно он должен был сжигать сочинения? Голыми руками? Или всё-таки спичками?
Если он курит (что в тогдашней школе у подростков преследовалось), спички у него должны были быть. Но и тут... Сожжение нескольких десятков текстов требует времени. (Да ещё стихи если не сочинить на месте, то оставить, решив об этом заранее).
Если Шестопал не остановился, значит, свою пакость он вынашивал. Может быть, долго. Или... пиромания, которой невозможно противиться. Но тогда уже есть работа для психиатра.
В общем, Мельников и директор Генку здорово пожалели. Допускаю, что в итоге и Светлана Михайловна.

Гуманитарий по складу ума - и не сможет написать сочинение на заданную тему? Да уверена, что уж на оценку ,,хорошо,, он напишет.
Вот именно. Но взаимность у них вряд ли случится. Переболеет Генка своей первой любовью, будут ещё у него и другие ,,риты,,. Комплексы у старшеклассницы - он ростом ниже её. А в целом - он ей нравится. Диалог за дверью очень красив: она поёт, а он в ответ читает ей стихи. И она просит: ,,Ещё...,,.
Ну, а случай с сожжением сочинений вышел у Генки спонтанно. Шёл по коридору, возвращаясь домой после разговора с Ритой в спортзале, бездумно дёрнул ручку одной двери - закрыто, другой - открыто. Не повезло, что это оказался то ли класс, то ли учительская, где лежали сочинения. Но авторам нужно было придумать такую ситуацию. Для чего? Разные ответы...

У члена комсомольского бюро с учёбой как раз должно быть всё в норме. Думаю, Рита просто занимается самоуничижением так, как это бывает у любительниц пококетничать
Ну, "а там... есть между этими девчонками преумные"(с).
Кстати, с Шестопалом Рита кокетничает только с целью потом его побольнее ударить. За наглость. Умный Костя, видимо, легко это просчитывает, так как не по годам хорошо разбирается в женской психологии..

В данном случае Полонский скорее работал на смысловом контрасте. Рита ведь — девушка приземлённая настолько, что её образ — антагонист всех романтиков 60-х. Плюс критический склад ума налицо.
"Романтичная баба и сглотнула бы /.../ чепуху, не поперхнувшись"(с). Или, что одно и то же, растворилась бы в Шестопале, полезла бы в актрисы, не имея таланта...
Это не про Риту Черкасову. Голова у девочки, к счастью для неё, холодная. Значит, глупостей девочка не наделает. А самый умный и красивый парень в фильме — всё равно ей телохранителем служит.

А вот это уж просто гениально.
Получается, мы все обсуждаем киногероя, которого нет.
Как можно обсуждать то, чего нет... Это, правда, выше моего понимания.

Если красивая и умная девушка уходит от такого же парня, возможны лишь два варианта:
1) У неё нелады с психикой.
2) Парень совершил какую-то чудовищную низость.
В фильме ничего этого нет.
А вот почему иной раз трудно отличить полный разрыв от легонькой, хоть и резковатой дрессуры...
Сами, что ли, никогда парней и мужиков к повиновению не приводили?!
Кстати, почему Рита должна серьёзно смотреть на хилого мозгляка Шестопала, у меня уж совсем не укладывается в голове. В любви к субкультурным штампам 60-х девочка вроде как не замечена.

С такими подходами к жизни Генка не сегодня, так через неделю загремит в колонию или в психиатричку по дороге. И Мельников его уже не вытащит.

"Утверждал" всего-навсего "Русский биографический словарь" А. А. Половцова. Хороший дореволюционный источник. Рекомендую как-нибудь почитать.
А что Вы видите плохого или нереального в том, что советский парень носит фамилию честного русского солдата и просто талантливого человека, заслужившего свое дворянство?
Просто далее — обычные параллели между реальным "технарём" Яковом Батищевым и таким же, только вымышленным... Матрица "предок — потомок" была бы натуральна.

Всё правильно, кроме одного.
Это сейчас дворянские корни — экзотика. А в старой России дворянство по чину было примерно то же, что в СССР — скажем, квартира за служебные заслуги. Тот же Яков Батищев, о котором я говорил, начал "тяжелую службу с низших чинов"(с). Да ещё при Петре Великом.
Изобретательский талант, положим, вывез. Пётр Алексеевич способных технарей уважал.
Легко спроецировать этот исторический сюжет на возможную карьеру Кости Батищева. Ему подниматься в том самом советском обществе, где его дед и отец могли быть гражданами второго сорта.

А способности у неё есть? Себя она понимает и уважает ровно настолько, чтобы не проваливаться при поступлении и не тратить год почём зря.

Ну время ещё есть. Только осень. Впереди почти два года. Рита от Кости ушла. У Генки появился шанс. Но ему меняться надо. И со своим злым языком что то делать. А стихи пусть читает. Рите нравится.

Фамилии все вполне нейтральные. "Говорящих" нет. Ну фамилию Горелова я бы заменила. Хотя может она скоро станет Мельниковой. Ну а какую ещё фамилию для главного персонажа придумать? Не Васькин же. Костя никакого отношения ни к каким изобретелям прошлого не имеет. Кости вообще нет. :) Это киноперсонаж. Его отличают от остальных только курточка и джинсы. Ну в общем - да, в школьной форме он бы комично выглядел. Так что внешний вид одобряю.