Посмотрите фильм А. Пуйпы «Вечное сияние». Незнакомый сюжет: коллективизация в литовской деревне. Действие происходит в 56-м году. Три года как умер Сталин, а сталинская система насилия над личностью действует безотказно. За годы войны с фашизмом и локальной войны с «лесными братьями» порушен вековой крестьянский уклад. Но и этого мало. Сила, которой уже не может противостоять маленький человек, втянутый в воронку истории, повсюду расставляет устрашающие кровавые знаки. Не хотел отдать коня — полюбуйся на его отрезанную голову.
Помните литовское кино начала 60-х? Накаленное, страстное, экспрессивное. Как звучала одна эта чеканная формула: «Никто не хотел умирать». То был взгляд изнутри, и художник становился хроникером, ощущая себя в гуще событий. Экспрессия очевидцев и участников сменилась в «Вечном сиянии» чуть отстраненной манерой эпического повествователя. Она могла бы показаться слишком спокойной, если бы не привкус горечи в голосе автора, если если бы не «юмор висельника» в интонации героев. Если бы не боль самой истории, разлитая по всему равнинному пространству фильма.
Елена Стишова
«Советский экран» № 1, 1989 год
5 комментариев
обсуждение >>