30 лет спустя наше телевидение вновь взялось за экранизацию романов братьев Вайнеров. При другом социально-политическом строе и в другой культурной ситуации. Вместо актуального советского сегодня – на экране детектив в стиле ретро. Стилизация превалирует над детективным сюжетом, не всегда строго соблюдённым. Фильм словно позирует на подиуме: «смотрите, какой я винтажный, как играю в старый добрый СССР, как много во мне реалий и примет олимпийского 1980 года!» В обработку угодила целая обойма романов, некоторые из них хорошо знакомы по советским экранизациям «Гонки по вертикали», «Визит к минотавру» и др.
Кардинально изменился образ главного героя – следователя Тихонова. Прежде он представал холостяком, теперь он семьянин и у него на стороне роман, причём служебный – с дочкой своего начальника, генерала Шарапова. Детективный сериал приобрёл каркас мелодрамы. От серии к серии, от сюжета к сюжету Тихонов вынужден утрясать свои матримониальные дела поверх следственных действий, а зачастую и вперемешку с ними. Не окажись в роли Тихонова актёр Михаил Ефремов, enfant terrible нашего театра, фрондёр и балагур, и неизвестно как бы сложился сериал. Тихонов в его исполнении – лихой муровец, часто вынимающий пистолет и прибегающий к мерам физического воздействия (в советском кино такое поведение сотрудника МВД осуждалось), этакий ковбой-рейнджер в предлагаемых реалиях Москвы конца 1970-х. Рисковый и удачливый, но и в меру осторожный, чтобы не раздражать начальство по пустякам. Впрочем, одного старшего по званию, подполковника Коляду, он готов время от времени щёлкать по носу, дабы тот не совался в запутанные семейные обстоятельства Тихонова.
«Следователь Тихонов» полон цитат, легкомысленного задора, позёрства и игривого настроения. Сериал рисует энциклопедию жизни эпохи позднего «застоя», вызывая на экран целые пищевые цепочки жуликов, воров и убийц. В такой концентрации в советских фильмах они никогда не встречались, и не только по причинам идеологическим, но и драматургическим – хотя в отдельности или в небольших связках они появлялись на советском экране. Криминальная драма была, как правило, ещё и психологической, а в этом жанре мельтешение уголовников не приветствуется. В сериале «Следователь Тихонов», наоборот, событийная чехарда. Детектив и мелодрама мелко нашинкованы. Тем не менее, собран крепкий актёрский костях, особенно удались сцены пикировок между главными героями. Диалоги часто строятся по принципу реприз. Генерал Шарапов в исполнении Сергея Шакурова – любитель распекать Тихонова, и делает это с толком, с чувством, с расстановкой. А судмедэксперт Халецкий в исполнении Юрия Ицкова – любитель удивлять Тихонова, и весьма изобретательно. Всему предан добродушно-иронический флёр – в лучших традициях ретро-ностальгии. В лучах ретро-ностальгии по-иному заблистал и образ следователя Тихонова. Теперь он lucky-man в кожаном пиджаке, везунчик, которому отпущена двойная порция счастья. И работа у него любимая, и начальник души в нём не чает, и ведёт себя независимо, и жена-красавица работает в престижном Доме мод, привозит из заграницы мужу фирменные шмотки, и дочь у него умница, и любовницу бог послал, и ездит он, на зависть коллегам, на оранжевой «Ниве», машине новой и дорогой. «Откуда у него «Нива»?» – удивлён зритель из поколения кому за сорок, припомнив, что в те времена и старый «Москвич» купить было непросто. А тут – с таким счастьем и на свободе, да ещё сам ловит жуликов. Тот же зритель отметит, что «Нива» приехала из советской экранизации романа братьев Вайнеров «Визит к Минотавру» (1987), и ездил на ней отнюдь не честный человек, а бандюга по кличке Крест. Но постановщики, ориентируясь на ностальжи-сказку, смикшировали реальность: Тихонов в исполнении Михаила Ефремова отсылает нас не к образу усреднённого советского следователя в сером костюме и квадратных очках, неотличимому от специалиста патентного бюро, но апеллирует к идеально-желаемому типу – каким героя приятно видеть из глубины победившего общества потребления. В отношении «застоя» нередко говорят: «Время было скучное, и ощущался дефицит на хорошие товары». Супергерой компенсировал изъяны времени: у него теперь полный достаток фирменных вещей и целый вагон приключений. Судьба проявляет к Тихонову милосердие, и под финал сериала из всего списка обладания исчезает только жена.
Ещё Стас Тихонов обладает морем обаяния (во всяком случае, по сюжету). Особенно неравнодушны к нему продавщицы и секретарши бальзаковского возраста, которые по привычке кличут его молодым человеком, хотя этому Стасику уже полтинник и он вечно сутулится, помят и обрюзг, будто ровняется на великих старцев из Политбюро ЦК КПСС. Невольно вспоминается гладенький Тихонов в исполнении Мягкова или подтянутый Тихонов в исполнении Шакурова из советской версии «Визита к Минотавру». Вообще, одним из существенных отличий советских собратьев Тихонова от нынешнего можно назвать то, что они были включены в производство взрослого мира с его ценностями «среднего возраста». Об этом возрасте древние греки говорили как об «акме», подразумевая под этим ещё полного сил, но уже набравшего опыта человека. Поздний брежневский период был расположен к такого типа мировоззренческой установке, активно культивировал её и в некотором роде возвёл на пьедестал, утверждая культурный и политический консерватизм. Даже взошедшая на эстраду молодая бунтарка Алла Пугачёва на рубеже 70-80-х обрела в своей манере солидность и весомость. Тихонов, каким он получился у Михаила Ефремова, с одной стороны, опоздал к своему «акме», с другой – остался не повзрослевшим ребёнком.
А как же враги следователя Тихонова – наполеоны преступного мира «застоя»? Увы, но при всём богатстве криминальной фауны, начиная от фарцовщиков и валютчиков и заканчивая цеховиками и работниками порноиндустрии, даже и вспомнить некого, кого можно записать в достойные Тихонову противники. Притом, что среди них немало колоритно сыгранных мерзавцев, как бы процитированных из советских кинодетективов и карикатур журнала «Крокодил». Но не встают они вровень со следователем МУРа ни по глубине переживания личных проблем, ни по накалу личной вендетты.
Наконец важно заметить, что нет в сериале «Следователь Тихонов» героя, которого защищает огнеупорный и водонепроницаемый персонаж Михаила Ефремова – нет рядового гражданина СССР. Исчез из ретро-ностальгии честный и простодушный человек, живший от получки до получки совсем не приключенческой жизнью. Он ошарашено взирал на толстую пачку банкнот, вдруг показавшуюся в вещах не чистого на руку родственника. Или долго терзал свою совесть, сообщать ли о случайно замеченном правонарушении или лучше не ввязываться. Исчез свидетель эпохи, самый непредвзятый и массовый. Он оказался вне фокуса сериала-стилизации. Когда-то этому «рядовому герою» отводились отдельные сюжетные линии. Одним фактом своего существования он становился невольным антагонистом преступному образу жизни, совершал на свой манер благородные поступки, которые оказывались для него роковыми или, наоборот, спасительными. Сериал сэкономил на этом сословии – и остались одни менты и бандиты, да подозреваемые.
Александр СЕДОВ
1 комментарий
обсуждение >>