Выстрел (1966)

Pierre Dhalle, хорошо, "очень богатый и знатный барин" получил эти свои плюшки "без личного участия". Но ведь и Сильвио не от сохи крестьянский сын свалился бравым офицером в гусарский полк. Тоже барин, дворянин, разве что происхождением пониже и карманом пожиже. Да они почти на равных, какая ревность может быть, какая злоба? Попробуйте сами определить чувства, обуревающие Сильвио, не оглядываясь на мнение Пушкина.
И не стоит вырывать слова о непокорном персонаже из контекста. Граф далеко не бунтарь-одиночка, да и где и зачем ему бунтовать? В светских салонах в кругу дам, ласкающих его не самыми невинными взглядами, или за привычным карточным столом? Одиночество и бунтарство они такие, с головой накрывают в самых неподходящих местах)))
Молодой граф просто хорошо знает себе цену, как всякий сильный и умный человек со здоровым самолюбием. И это обстоятельство встаёт поперёк горла главному полковому бретёру. Такого в себя не влюбишь, хоть ужом вертись.

Герой Яковлева - не "непокорный персонаж", а очень богатый и знатный барин, который благодаря двум этим качествам, полученным без личных усилий, уже не должен был никому покоряться, а наоборот, имел все возможности стать новым центром притяжения в полку. Бунтаря-одиночку из него делать не надо.
Да и Сильвио (как раз такой одиночка) не претендовал на "власть" как таковую, хотя ему и льстило внимание со стороны дам и восхищение молодых офицеров его искусной стрельбой. Но неожиданное изменение ситуации вызвало у него ревность и злобу по отношению к конкуренту, это несомненно.
Вряд ли зависть - то качество, которое Пушкин хотел выделить в своем персонаже. Это всё-таки не чеховский Соленый, заурядный и ограниченный офицер с "претензией", вызвавший на дуэль человека более одаренного именно из зависти.

Во все времена, невзирая ни на какие кодексы, не все соглашаются ходить строем. Но стоило только возникнуть такому непокорному персонажу, как домотканый лидер сию минуту "потёк" - запсиховал, ввязался в открытый конфликт, который сам же и высосал из пальца. Словив заслуженный шлепок, вызвал. Но граф и тут его "сделал" - пренебрежительно осыпал черешневыми косточками прямо в ходе вселенской драмы поруганной сильвиной чести.
Дальше каждый пошёл своей дорогой. Граф со вкусом жил на всю катушку: женился на прекрасной любимой и любящей женщине (а такое нечасто бывало и бывает поныне), привольно проводил время в личных богатых владениях, имел успех в свете. Сильвио тем временем куковал в Богом забытом гарнизоне, разгуливал в потёртом сюртучке, побухивал и палил с горя в стенку своего дворца из г-на и палок, руку набивал. Лидировал по старой привычке среди всё той же малышни, поскольку более серьёзные дядьки такого баловства не дозволяют. Не было дня, чтобы не мечтал отчаянно о мести человеку, который о нём и думать-то наверняка забыл. И ни в чём, стоит заметить, и виновен-то не был.
А через годы, таки добравшись до противника, достойный мститель оказался в тупике. Ну оставит он поверженный труп этой красавице - и что, собственная жизнь сразу удалась? Ненавистный граф заметался, испугался? Счастье-то какое!
Завидовать меньше надо.

Между вами названными располагаются еще две возрастные категории, как раз самые проблемные в плане поведения и ответственности за свои поступки: "трудный" подростковый возраст (он остался "в кадетах") и юность "без царя в голове" - как раз период пребывания в младших офицерских чинах, когда подчинение "лидеру" вполне естественно, тем более что тот "диктует порядки", и так свойственные полковой среде (в части азартных игр и кодекса поведения).

Ну тогда назовём господ офицеров не детьми малыми, а зрелыми состоявшимися мужчинами. Правда, по непонятным причинам они позволяют диктовать свои порядки человеку, который ничем от них не отличается, кроме необузданной жажды лидерства. Да ещё и, как утверждает сам Сильвио, обожают его. Это нормально для песочницы, но неприемлемо для мужского сообщества.

Перед людьми - стыдно, перед Богом - совестно.
Стыд у дворян был, а совести не было...
А потом удивляются: "Как это случилось?"

"Вчерашних кадетов" было среди офицеров полка не так уж и много, но и они были "оторваны от маменьки" уже давно (со времени поступления в корпус) и "малышней" вряд ли могли считаться ))

Не понимаю, как граф (Яковлев) умудрился не попасть в Сильвио с такого расстояния? Да ещё попал ему в фуражку. Он ему в лоб что ли целился? Или в глаз? Уж если граф такой стрелок, то целился бы тогда в колено. Тогда может в грудь попал бы.

Мрачного романтика Сильвио пожирают вовсе не понятия об абсолютной чести, а банальные самомнение, гордыня и зависть. Он привык к несложному первенству среди малышни, вчерашних кадетов, оторванных от маменьки, однако блистательный богатый красавец громкой фамилии оказался ему не по зубам. Мир Сильвио рухнул, стоило графу присесть на минуту за карточный стол и походя с улыбкой продуть бешеные деньги. Не за честь бьётся Сильвио, а за одним махом отторгнутую у него корону.
Шесть лет жить ожиданием и предвкушением мести, чтобы увидеть смятение соперника на глазах у насмерть перепуганной ослепительной молодой жены, и отбыть восвояси удовлетворённым... Жалкий человек, который не нужен даже самому себе.

И девушки из помещичьих семей изнывают от скуки и безделья и придумывают себе страдания от несчастной любви,о которых потом классические русские романы и пьесы напишут ...

Хорошо всё таки быть помещиком, как Табаков (Белкин). . Лежишь себе на диване, а крепостные девки песни тебе поют.

В Пьяницу играли в лучшем случае на щелбаны. Они играют на деньги, зачастую на большие. Так что не из той оперы вы пропели.

Здесь так же как и в ПиковойДаме Сильвио с Графом играют в какую то тупую игру, типа повезёт-неповезёт. Напоминает что мы играли в детстве типа "Пьяница". Я понимаю, для гусар преферанс это слишком сложно. Или хотя бы покер. Но то, во что они играют, да ещё с таким важным видом, это просто дебилизм.

В дуэли все зависит от воли человека.

Из воспоминаний Василия Розанова: "Вечером пришли секунданты на дуэль. Едва отделался". )))