Лето сорок второго (1971)

Истинно так.

Из книги "На экране Америка", 1978

Дэвид Дэнби (кинокритик журнала "Харперс", "Атлантик". Его статьи появлялись в журналах "Филм куотерли", "Нью-Йорк мэгэзин", газете "Нь-Йорк таймс". Преподавал в Стэнфорде и Калифорнийском университете).

/ Если говорить начистоту, мы склонны вспоминать об эротических эпизодах нашей юности как о забавных или в худшем случае неловких и глупых ситуациях, и при этом не важно, насколько значительными или возвышенными могли нам некогда казаться собственные переживания. Фильм "Лето сорок второго" - воспоминания сценариста Германа Рочера о той поре, когда ему и его друзьям было по пятнадцать лет, - абсолютно реалистичен во всех тех сценах, где брызжущие невероятной энергией и юмором мальчишки показаны в поисках любовных приключений: эпизоды в кинотеатре, когда перед героями картины возникает практическая проблема, как обнять подружку за плечи и затем обязательно коснуться ее груди, а не просто (ни в коем случае!) погладить девушку по руке; вызывающий у подростков трепет поход в аптеку за "пакетиками", и т.п. Но когда Рочер пытается опоэтизировать первую любовь и посвящение в мужчины (как мы догадываемся, его собственные), мы видим, что он по-прежнему живет юношескими представлениями: повествование ведется в приподнято-романтическом ключе, и неясно, какие чувства обуревают сценариста, - фильм превращается в коммерческую ленту, снятую с нарочито смазанным фокусом новеллу о тоске по ушедшей молодости.
Мужские типажи фильма отличаются жизненной достоверностью. В центре картины образ чистосердечного паренька Герми (Гэри Граймс), прототипом которого послужил сам сценарист в годы своей юности. Герми, типичный американский подросток с приятной внешностью, по уши влюбляется в очаровательную двадцатидвухлетнюю "взрослую" Дороти (Дженнифер О'Нил), муж которой уходит на войну. Покоренный физическим совершенством и красотой Дороти, Герми ухаживает за ней с мужской решительностью и конфузливой церемонностью, при этом очень смутно представляя себе, как ему следует себя вести и чего он, собственно, хочет. Один из главных героев фильма, Оски (роль, прекрасно сыгранная Джерри Хаузером), - заводила во всех мальчишеских авантюрах, так или иначе связанных с девушками. Напористый, эмоциональный и общительный, Оски превращает таинства посвящения подростков в мужчины в увлекательную смешную игру, каждый новый поворот которой надо обязательно отпраздновать и посмаковать. Без устали гоняясь за всякой возможностью "потрогать" и стремясь в конце концов во что бы ни стало "добиться своего", Оски развлекает остальных рассказами о своих победах и подгоняет друзей в их собственных похождениях, справляясь об их успехах, а когда они не решаются действовать, обзывает их "гомиками" (не потому, что на самом деле считает их таковыми, просто он пользуется эти словом по любому поводу, чтобы уколоть приятелей, когда они не в состоянии преодолеть психологический барьер). Следует заметить, что женские образы в фильме "Лето сорок второго" не так убедительны, как мужские. Девушки в картине составляют как бы другой лагерь; о них говорят, они - объект устремлений подростков, обращаться с ними надо с напускной галантностью, предварительно тщательно проштудировав иллюстрированный учебник техники брака. В фильме есть и еще один интересный персонаж - Бенджи (Оливер Конант), щуплый очкарик, пока неготовый к смелым экспериментам; он пасует при одном упоминании о девушках.
Герми, Оски, Бенджи и их семьи проводят вместе скучное лето на малолюдном острове у побережья Новой Англии. В то время как чьи-то старшие братья и мужья один за другим отправляются на войну, подростки воюют со скукой, совершая налеты на пост береговой охраны, затевая драки друг с другом, прочесывая остров в поисках девушек и шпионя за красивой молодой женщиной, только что проводившей мужа на фронт. О 40-х годах нам напоминают не только события на экране, но и звучание самого фильма, во многом передающего аромат картин сороковых годов с их безмятежностью, спокойной уверенностью и эмоциональной наполненностью. Нам кажется, что у героев картины есть впереди еще немало времени совершать ошибки, пускаться в авантюры и набираться ума; эти ребята вызывают наши симпатии, и им веришь больше, чем современным подросткам - героям фильма Фрэнка и Элеоноры Перри "Прошлым летом" (1969), несущимся к ждущей их жалкой жизни взрослых психопатов со всей скоростью, какую им только смогла придать истеричность создателей картины.
Лиричность и стыдливая уклончивость фильмов сороковых годов вспоминается нам и когда мы смотрим забавный эпизод, в котором Герми и Оски идут с двумя девушками в кино на "Подожди, путешественник". Церемонные манеры и приглаженные страсти этого фильма (вторая половина картины "Подожди, путешественник" посвящена запутанным объяснениям, почему герой и героиня картины никак не могут позволить себе согрешить) создают самую подходящую атмосферу для бурной деятельности в зрительном зале: актеры прекрасно играют эту сцену - следя за благородными экивоками на экране, парни стараются сохранить на лице приличествующее моменту серьезное выражение, а в это время их руки блуждают в темноте, разыскивая пристанище на мягком девичьем теле.
Роберт Муллиган, поставивший "Убить пересмешника", "Вверх по лестнице, ведущей вниз" и много других фильмов, известен как лирический художник. И в "Лете сорок второго" его лиризм ощущается лучше всего тогда, когда он не самоцель. По-моему, я еще ни разу не видел картины, в которой бы герои столько двигались. Оператор едва поспевает за сверхэнергичными персонажами, и попадающие в кадр ветхие домишки и чарующие непритязательной красотой прибрежные пейзажи непрерывно сменяют друг друга, подчиняясь свободному движению камеры. Сравните снятые без затей эпизоды на пляже - подернутое дымкой и дышащее соленым воздухом побережье - с аналогичными кадрами в фильме "Дочь Райана", где камера вначале с большого расстояния разыскивала на берегу одинокие человеческие фигуры, а потом стремительно надвигалась на них через бескрайнюю пустыню ослепительно белого песка.
Но в кадрах, рисующих безумное увлечение Герми "взрослой" женщиной, сценарию Рочера присуща этакая мечтательная расплывчатость, и в работе Муллигана появляются черты традиционной "чувствительности". Когда подростки издали шпионят за Дороти и ее мужем, женщина действительно кажется нам прекрасным видением, и мы можем верить, что Герми влюбляется без памяти, но затем, когда муж несет Дороти на руках в дом, Муллиган переходит на замедленную съемку. Этот прием повторяется в эпизоде, где мальчики наблюдают за сценой прощания Дороти с отправляющимся на фронт мужем: Герми остолбенело молчит, глядя, ка Дороти медленно и печально уходит прочь, - здесь режиссер опять пользуется замедленной съемкой. Заметим, что девушки бывают хороши собой, даже когда двигаются с нормальной скоростью, поэтому немое восхищение подростка в этих кадрах мало что говорит зрителю. Интимным сценам между Герми и Дороти режиссер специально придал ощущение неловкости, но этой неловкости не хватает эмоционального напряжения. Нельзя сказать, что Рочеру полностью удался образ Дороти (как будто он боялся лишить героиню очарования, наделив ее выраженной индивидуальностью), и неуклюжие приставания Герми не вызывают у нее почти никакого отклика. Она кажется воплощением юношеской мечты о возлюбленной, но обо всем остальном в фильме рассказывается с позиций взрослого, а не подростка. В этих сценах не найти и намека на те сложные чувства, которыми объясняется поведение Дороти в дальнейшем. Дженнифер О'Нил показывает себя эмоциональной и добросовестной молодой актрисой; она стремится верно расставить акценты в невыписанной сценаристом роли, и в результате ее героиня каждым своим появлением вызывает у окружающих чувство некоторого замешательства.
В такие моменты в картине возникает определенная скованность, а когда Дороти наконец ведет Герми в спальню, фильм рассказывает об этом так уклончиво, что ничем не отличается от сентиментальных лент 40-х годов. Разве кто-нибудь на самом деле становится мужчиной именно так? Женщина старше, чем юноша, но еще молода, красива; она только что плакала, получив известие о гибели мужа, и нуждается в утешении. От юноши не требуется что-то делать или говорить. Героев окутывает полумрак, и нам не разобраться, какие чувства они в это время испытывают (возможно, Муллиган хотел в этой сцене выручить неопытных актеров); дует ласковый ветер, и в темноте и тишине свершается таинство, освященное слезами.
Затем снова вступает голос рассказчика: "За все, что мы берем с собой в будущее, мы расплачиваемся, оставляя что-то в прошлом. И в каком-то совершенно особом смысле я в то лето расстался с Герми навсегда". Но в чем же заключается этот "совершенно особый смысл"? Поскольку Герми до конца картины больше не произносит ни слова, мы не знаем, что вызвал в его душе первый шаг к "повзрослению" - ужас, восторг или смятение. Он не отвечает на вопросы Оски (а тем самым и на наши), и мы опять видим перед собой онемевшего от переполняющих его чувств парня (но мы ведь прекрасно знаем, что, став мужчиной, Рочер не лишился навсегда дара речи). Живой родник, сверкающий точными наблюдениями над комичным болезненным отношением подростков к приобретаемому жизненному опыту - наблюдениями, в целом позволяющими считать этот фильм хорошим, - неожиданно иссякает, и такой резкий нажим на тормоза дает основания предполагать, что Рочер и по сей день не разобрался в своем отношении к случившемуся с ним в то лето. Молчание Герми свидетельствует не о зрелости его нового мироощущения, а о неспособности автора расстаться с нежно лелеемой наивной фантазией. /

Этот фильм снял мужчина, и по-настоящему его оценить могут именно мужчины. те кто помнит какими они были в юности, влюбляясь в женщин старше их. И, конечно, музыка - 100-процентное попадание, без нее, наверно, не было бы того душевного тепла, которое ощущаешь при просмотре.

Ничего особенного в этом фильме,кроме музыки Леграна,нет,к
большому сожалению!

Господи-не фильм,а сказка!
Музыка обалденная и диалоги-просто атас!

Спасибо огромное каналу "Культура", а именно программе "Культ кино" - за то, что хотя бы спустя 40 лет, но доносит до нас такую прелесть!
Эпизод, когда скромный главный герой пытается купить в аптеке презервативы - это вообще нечто! Диалоги какие:
- Это для моего брата. Он старше.
- А почему он сам не пришел?
- Он болен.
- А зачем они ему тогда?
- Он выздоравливает!
- А ты вообще знаешь, для чего они?
- Конечно. В них наливают воду и бросают с крыши.

Фильм замечательный! А музыка месье Леграна - это выше всяких похвал!

только что посмотрел, хорошее кино. Не шедевр конечно, но снято правильно и актеры справились. Потом эта тема многократно будет использоваться, но на мой взгляд эта трактовка лучше всех.