Больше всего режиссера интересовали две вещи – жизнь и творчество. Жизнь отливалась в модели семейных фильмов, потому что его герои – муж и жена, брат и сестра, возлюбленные, друзья. Он тонко чувствовал и радости и тягости и семейной, и творческой жизни. В фильме «Премьера» он показал это просто гениально. Фильм о том, как женщина, находящаяся на грани нервного срыва, именно своим полубезумным состоянием превращает банальную пьесу в высокую трагедию. Там есть большой фрагмент, который вызвал у меня давно забытое в кино яростное сердцебиение. В день премьеры главная актриса напивается до бесчувствия. На Бродвее уже собралась публика, все ждут начала спектакля, а она даже не стоит на ногах. Но все-таки она доползает до театра и ее пытаются привести в чувство и вытолкнуть на сцену. Замечательную роль партнера по сцене играет Кассаветис – дуэт с Джиной Роулендс. На наших глазах минут десять она падает, ее поднимают, она снова падает. Наконец она выходит на сцену и в этом состоянии придумывает совершенно импровизационный текст, Кассаветис в роли ее партнера начинает ей подыгрывать - из банальной сладкой мелодрамы рождается совершенно сумасшедшее, сатирическое, эксцентрическое действо. Героиня побеждает, зал взрывается аплодисментами. Это победа человека над собой и победа искусства в человеке, ради которого оно существует.
Ирина Николаевна Гращенкова
обсуждение >>