Баллада Бастера Скраггса (2018)

Six Shooter or Westworld: Coens Style/Шестизарядник, или Мир Дикого Запада по Коэновски

"There are two kinds of people: dead or alive.”/ "Есть два типа людей: мертвые и живые" Coen Brothers

На дощатом столе лежит старинная книга в зелёном матерчатом переплёте, потёртом от времени. На обложке - засохшее дерево с искривлённым стволом, под которым покоится череп бизона. Рука невидимого читателя листает страницы, остановившись на цветной иллюстрации, переложенной пергаментом. На ней два ковбоя, повздорив за карточным столом, целятся друг в друга из пистолетов. Изображение оживает на глазах, и братья Коэны переносят нас в свою первую кино-антологию "Баллада Бастера Скраггса", состоящую из шести коротких вестернов, действие которых разворачивается в период освоения и заселения Американского Запада конца 1870-х.

В ушедшей давно и навсегда эпохе влачатся как перекати поле ковбои и грабители банков, переселенцы и золотоискатели, бродячие артисты и охотники за головами. А невдалеке притаилась неотвратимая Разрушительница наслаждений и Разлучительница собраний, зачастую, внезапная и бессмысленная. Авторы не романтизируют эру, не ностальгируют по ней, но позволяют увидеть далёкое прошлое и в реальном и в символическом свете. И если некоторые создатели современных вестернов углубляются в подтексты политических и этических традиций жанра, стремясь сбалансировать требования мифического резонанса и исторической достоверности, то для братьев-циников приключения на диком Западе - не храм и не архив, а игровая комната, и подошли они к небесно-голубому идеализму архетипического американского жанра с изрядной долей скептицизма.

Режиссёры-сценаристы перемещаются от фарса к драме настолько ловко и часто в пределах одного эпизода, что не всегда и отличишь, когда они меняются местами. Братья рассматривают иронию судьбы и фатализм как стороны одной медали. Шутки, которые вселенная разыгрывает со злосчастными бедолагами, могут быть жестокими, но и забавными в руках опытных и коварных метафизических шутников. Веселое пение и танцы, а также ограбления и перестрелки в духе Сэма Пекинпа сочетаются с предательствами, трагедией, любовью, оптимизмом, обилием аллегорий и трансцендентальным финалом - путешествием в дилижансе пятёрки пассажиров с мёртвым телом на крыше. Мрачные пути отбытия в мир иной ожидают злополучных обитателей Дикого запада по-коэнски, где расстояния велики, а пейзажи однообразны. Каждая история отличается тоном и стилем, но в каждой присутствует элемент юмора, чacтo висельного, потому что смерть вполне может вызывать усмешку. Пока она не придёт за тобой. А в фильмах Коэнов - даже тогда, когда приходит за тобой.

В первом эпизоде, давшем название фильму, ковбой Бастер Скраггс философски допускает, что однажды, какой-то незнакомец выхватит пистолет мгновением раньше и отправит его с крыльями вместо шпор на большое родео в небесах. Его перестрелки, драки в баре, ловкость рук в покерной игре, акцентированные музыкальными номерами и остроумными высказываниями прямо в камеру, задали тон для последующих эпизодов. Лопоухий, зубастый и щуплый ковбой в белых одеждах поёт-заливается соловьём, как один из Soggy Bottom Boys в фильме «О, где же ты, брат?», гнусаво растягивает слова как рассказчик Сэм Эллиот в "Большой Лебовски" и даже носит такую же белую ковбойскую шляпу размером с колесо монстр-трака. При этом, Скраггс - меткий и безжалостный убийца-психопат в манере Антона Чигура, что делает его ходячим противоречием и обманчиво самоуничижительным двойником Джоэла и Итана Коэнов. В нём проявляются двойственные импульсы его создателей как творческих личностей и экзистенциалистов. Из многих своих прозвищ, которыми он гордо делится со зрителем, одно, написанное большими буквами на плакате с его портретом и надписью "Разыскивается живым или мёртвым", вызывает у него комическое недоумение: «Мизантроп». Но именно так критики и часть зрителей часто называют творческий дуэт Коэнов. Может быть, мизантропия побудила братьев объединить в сборник отложенные в далёкий ящик наброски и рассказы в жанре вестерна и дать ему имя самого неоднозначного героя, убийцы-весельчака, летальной птички певчей из Сэн Саба. Или это была меланхолия стареющих умников, чётко осознавших, что конец неотвратим и для самых удачливых, и для самых метких.

Никто не избежит смерти, но эстетическое удовольствие сможет на время отвлечь от мыслей о ней, и оно занимает важное место в кино-вселенной Коэнов. Сами они, похоже, наслаждались работой над своей первой антологией. Сценарий к каждому эпизоду динамичен, богат переливами языка и остроумными идиоматическими диалогами. Упругая ткань повествования не изнашивается, чему помогает ловкий монтаж, над которым они же сами и работают под псевдонимом Родерик Джейнс. Величественная природа Небраски, Колорадо и Нью Мексико не просто ласкает глаз. И насыщенная цветом и солнцем горная долина, будто явившаяся из грандиозного голливудского вестерна 1930х-1940х годов, и однотонный приземистый городишко в прерии, открытый всем ветрам, и речная отмель с прозрачной водой, и живописный каньон, окруженный лесами и горами, неразрывно сливаются с человеческимм трагикомедиями.

Развлечения, шутки и смех, возможно, недостаточная компенсация за неумолимое осознание смертности, но это то, чем Коэны щедро делятся и со зрителем, и с персонажами. Молодая девушка, круглая сирота, чей брат-неудачник скоропостижно скончался, отправляется с обозом переселенцев на запад, не представляя, что готовит ей будущее. Забыв на минуту о печальной неопределённости, она по-детски заливается смехом над ужимками колонии луговых собачек. Насупленный одинокий старатель, упрямо разыскивающий неуловимую золотую жилу, проникается красотой нетронутой горной долины и поёт задумчивую балладу. Немногословный охотник за головами останавливает квази-тарантиновские споры пассажиров дилижанса печальной песней - оплакиванием. У неудачливого грабителя банков день не задастся с самого утра, на что он отреагирует очень короткой, очень смешной, воистину, "висельной" шуткой. Люди рассказывают друг другу увлекательные истории и анекдоты, вовлекаются в насмешливые дебаты о сущности человека (о чём же ещё?) вовсе не для того, чтобы прийти к какому-либо решению, но чтобы как-то скрасить время между зыбким сейчас и неведомым запредельем.


Красноречие на территории Коэнов это тема особая, и ему посвящён отдельный эпизод. В мрачной готической истории «Кормилец» молодой инвалид Гамильтон, лишённый рук и ног, полностью зависит от устрашающего импресарио и каждый вечер совершает подвиги декламации на фоне грязи и пыли отдаленных пограничных поселений, чтобы прокормиться. «Озимандиас» Шелли, история Каина и Авеля, 29-ый сонет Шекспира и «Геттисбергский адрес», которые он вдохновенно цитирует, включены, возможно, для того, чтобы поразмыслить о жестокости, изменчивости или тщеславии человеческих амбиций. Они также кажутся правдоподобными и уместными элементами популярного литературного канона в Америке конца 19-го века. Это не означает, что к шедеврам поэзии и прозы относились с благоговением как тогда, так и сейчас. В какой-то момент практичный импресарио мысленно произнесёт вслед за Мр. Гроссманом из "Внутри Льюина Дэвиса": "Я не вижу здесь денег", решив что пришло время серьёзно обновить репертуар. Тут-то курочка пеструшка, которая на радость публике бойко стучит клювиком по правильнoмy ответy к арифметической задаче, составит конкуренцию блестящему оратору. Трагедий Коэны не ставят, но в "Кормильце" они подошли наиболее близко и даже коснулись её, как первые снежинки, которым Гамильтон подставляет лицо. Судьбу eгo можно воспринимать как притчу о капризах и непостоянстве культурного рынка. О вкусах не спорят, и высокому искусству не под силу тягаться с безмозглой зазывной развлекаловкой.

Вполне вероятно, что "Кормилец" для Коэнов это визуализация их собственных сомнений и размышлений о том, как оставаться независимыми и, в то же время, востребованными в индустрии, где правят бал их величества франшиза и блокбастер. Итогом размышлений стало на на короткий срок сотрудничество братьев с интернетным гигантом Нетфликс, который выпустил Балладу в кинотеатрax и выложил на своем портале, где она доступна миллионам подписчиков. Каждый из них может убедиться, что в "Балладе Бастера Страггса" соавторам удался редкий трюк: они, практически, избегают коварных ловушек жанра кино-антологии. Шесть разномастных вестернов плавно следуют один за другим, складываясь в цельную, но по коэновски искажённую картину мироздания. Будучи виртуозными рассказчиками, Итан и Джоэл не избегают предсказуемости жанра, напротив, бросают ей вызов, выстраивая каждый нарратив вокруг глубоко укоренившегося чувства фатальной иррациональности и неизбежности смерти. Эта тактика работает безотказно и стреляя из шестизарядника, братья-снайперы не промахнулись ни разу. Не следует принимать их кажущееся легкомыслие за чистую монету. Они серьезны благодаря своей шутливости, a не вопреки ей. Несмотря на то, что «Бастер Скраггс» кажется шаловливым и разнокалиберным по сравнению с их же картинами «Старикам здесь не место», «Железная хватка» или «Внутри Льюина Дэвиса», он оставляет после себя похожее меланхолическое ощущение. Кучер дилижанса будет гнать лошадей без остановки, не обращая внимания на жалобы и просьбы пассажиров, пока не прибудет к месту назначения, подозрительно тихому и пустынному отелю, словно сошедшему со страниц Эдгара По. Путешественники замешкаются у входной двери в тревожном предчувствии, затем нехотя отворят eё и войдут в просторный холл, в конце которого лестница, устремлённая ввысь. Здесь Коэны оставят их, перелистнув последнюю страницу книги в матерчатом зелёном переплёте. Они ведь и сами не знают, куда ведёт лестница в холле.


Даже самые светлые в мире умы не смогли разогнать окружающей тьмы.
Показали нам несколько вестернов на ночь и отправятся, мудрые, спать, как и мы.

Великолепный киноальмонах. Братья Коэн как есть. Разрушители шаблонов и иллюзий.
Как всегда хороший юмор, диалоги.. и красивая картинка.
Рекомендую к просмотру.

Угрюмоватый фильм. На раз

Авторы постоянно глумятся над зрителем: вот начинается история, происходит какая-то завязка, ты понимаешь интригу, ждёшь продолжения сюжета… А сюжета не будет, так как герой или пал смертью на просторах американских прерий, или совершил какую-нибудь подлость, с чем авторы и оставляют тебя безо всяких объяснений. Ни сюжета, ни развязки, ни развития характеров, ни душевных метаний, ни катарсиса, ни морали – ничего нет в этих новеллах. Впрочем, вру – мораль там есть: бей первым, Джонни! А уж если дело касается долларов, тем более!

Братья Коэны поставили себе задачу экранизировать американские байки двухсотлетней давности. Не построить нормальный сюжет по мотивам народных баек, а именно рассказать киноновеллы. Но как можно это сделать, если сюжеты новелл откровенно примитивны? Каждая может быть пересказана буквально в двух предложениях. Ну, например, несколько людей ехали в дилижансе и разговаривали о жизни. Так вот, ехали они, ехали, и приехали. Сюжет заслуживает нобелевки по литературе, не так ли? Тут режиссёра не спасут ни костюмы, ни песни, ни пейзажи, ни поигрывание жанрами, ни компьютерная графика. И, кроме того, герои фильма, все эти Бастеры Скраггсы, Билли Киды, Лимонадные Джо не затрагивают никакие архетипические струнки русской души. Мы тут о Муму Тургенева переживаем и слёзы льём, а в фильме вопрос с собачкой решается быстро: «Собака гавкает, мешает людям. Лучше будет её пристрелить». Кстати, вот эта новелла почти доведена до конца, но и она абсурдно оборвана.

Тем не менее, фильм может быть интересен с культурологической точки зрения. Можно воочию убедиться, какие герои бытовали в американском фольклоре до появления современной массовой культуры, какие ценности несли в себе эти байки простонародья.

Фильм оставил после себя чувство неудовлетворённости, так и хочется спросить: зачем я его досмотрел до конца? Ни уму, ни сердцу, как говорится.

Очень трогательные новеллы. Жаль, что песни без перевода.

Шедевр? Пожалуй.

Предвкушаю какие восторги ожидают эту картину. Сколько мнений и слов будет высказано после просмотров. И заслужено. Картина того стоит. Она уже сейчас, после выхода, делая первые шаги по миру, становится легендой. Мы свидетели этого. Хоккейных звёзд в Америки принимают после завершения карьеры в Зал Славы. Ну, понятно, самых достойных и где то даже Великих. Эта лента место себе забронировала уже сейчас. В своём Зале Славы. Золотая полка, Золотой фонд, Классика при жизни — как хотите называйте отводимое перед расступающимися собратьями, другими шедеврами, место.

Вниманию зрителя шесть новелл. И режиссёрский тандем братьев, как говорится, убивает этим сразу двух зайцев — «и волки сыты, и овцы целы». Речь о разнообразии пристрастий собравшейся у экрана публики — выбирай что уму и сердцу ближе, наслаждайся происходящим. Что то взволнует, что то потешит, но равнодушным не оставит, это абсолютно точно.

Так что же приготовили авторы? История освоения Дикого Запада перед нами. Так просто? Не совсем. Этюдник, наполненный образами, знакомыми и не очень на суд зрителя. Экранные герои живущие едва ли не самостоятельной жизнью в новом обрамлении. Копирующие друг друга, десятилетиями шагающие с нами в ногу, здесь поданы так, что узнавая их мы умиляемся от восторга. Форма. Форма, выбранной подачи важна. Именно она, забавляет. Поэтому не случайно первые новеллы — юмористическая ирония — задают темп, служат развитию сюжета представления. Зацепило? Значит Вы на крючке — дальше проторенный путь.

Поклон Вам от Клинта Иствуда — кадры как кинохроника дуэльных поединков — кольт в кобуре и зачем лишние слова — мужчина Вы или кто? Увидили Мела Гибсона с петлёй на шеи на крупе лошади? Да-да, конечно припоминаю его Мэверика, жуликоватого пройдоху, карточного жонглёра. Он тоже, передаёт Вам привет… А вот едва ли не цыганский фаэтон кочевья бродячих артистов — первая ласточка индустрии развлечения. И благодарная публика внимает слушая. Каждый ищет свою нишу, каждый определяет свою судьбу. Странники, джентльмены удачи колесят по континенту. Любите копаться в земле? Хотите золотишка срубить по лёгкому? Пожалуйте к проточной реке — усердие будет вознаграждено… И так далее, и так далее. Живые люди в обретении себя и мастерская кисть создателей прорисовкой нюансов.

А не анекдоты ли мы слушаем, подумалось мне?

Анекдот Первый — дуэль.

Анекдот Второй — ограбление.

Анекдот Третий — бизнес.

Четвёртый — старатель.

Пятый — поселенцы.

Шестой — пассажиры.

Архетипы, пращуры сегодняшнего американца перед нами: стрелки, банковские разбойнички, золотодобытчики, шоумены, переселенцы, охотники они все тут, все перед глазами. Из них соткан звёздно-полосатый флаг страны. Истории их, страницами рассказов перелистываемой книги, подарком благодарным читателям. Это напомнило зарисовки Антона Павловича Чехова и его карусельный вихрь по характерам современников. Обыватели во всех человеческих проявлениях. И в горе, и в радости. В пороках и страстях. Здесь тоже страсти, но страсти людей другого материка. Иные люди, иная порода и главная цель — ДЕНЬГИ. Едва ли не это главным лейтмотивом на протяжении двух часов. Что поделаешь, затем и отправлялись на новый континент в поисках лучшей доли. Разбогатеть. Разбогатеть любым способом.

Красоты окрестностей, как говорится, прилагаются. Величественная природа поражает девственным великолепием. Речная отмель с прозрачной водой, рыба над мостовой из гальки как прогуливающийся повеса, солнце падающее раскатом в разрезанную сопками долину, саванна дышащая скальными утёсами… — высокохудожественные полотна пейзажной живописи вобравшие в себя людские караваны и разделившие с нами свои кладовые…

Один из лучших фильмов сезона.

Монументальное кино.

Фильм,состоящий из нескольких новелл,мне понравился. Есть и юмор , и драма, и философия о жизни и смерти ,даже кровушка( это ж братья Коэны -))). Хочу отметить прекрасную актерскую игру-понравились все-))). Музыкальное оформление картины,тоже понравилось. Природа. Но... кому то фильм может и не понравится,может показаться немного затянутым,поэтому смотреть или нет,решать вам,от меня 4 ка крепкая и голос в зачет-))).