Ностальгия (1983)

На протяжении всего фильма в голове крутилась фраза героя А.Ширвиндта из "Ещё раз про любовь":

- Ты грустная; я, в-общем, тоже грустный; а двое грустных - у-ууу... Это уже целый коллектив...(с).

"Ностальгия" же - это просто царство грустных!
Мрачно-опечалены абсолютно все, даже эпизодические, персонажи фильма, включая собак.
Это тем более непонятно, что нет никакой объективной причины для такой вселенской скорби.
Вот почему так грустен главный герой?
У него не получается произведение про Сосновского?
Он знает, что неизлечимо болен?
Он не хочет уезжать из Италии?
Он не хочет возвращаться в Москву?
Ни на один из этих вопросов фильм ответа не даёт, и создаётся впечатление, что грусть здесь ради грусти - просто как стиль Художника.

Разумеется, я знал, что "Ностальгия" - это, мягко говоря, не комедия и не мелодрама, но безудержный поток печали повергает в какое-то необъяснимо-сумеречное состояние...
И тем не менее, "Ностальгию" я ставлю выше чем, например, "Зеркало" - здесь хоть какое-то подобие сюжета есть! :)

Да, каким-либо образом "комментировать" Тарковского дело неблагодарное. Закатывать глаза и заламывать руки не хочется, хочется сказать что-то умное, но - как? Я лично, наверно, мог бы сравнить кино Тарковского с "Охотниками на снегу" Брейгеля: ничего не надо пытаться объяснить, надо просто смотреть. При этом прекрасно понимаю, что для других ближе окажется что-то совсем другое. И нет смысла ломать копья и стулья...

23 января 2011.

НОСТАЛЬГИЯ (ААТ)

Снова ветром повеяло Зоны,
может, сбудется что-то, как знать?
Возвратилось ко мне время оно,
словно плёнка запущена вспять.

Как когда-то, на поиски Рая
я по Зоне иду (стиховой!),
словно Сталкер. Иду и не знаю;
сгину или останусь живой?

Я в любовных томился оковах,
не во всём, не всегда мне везло…
Если вдруг окажусь под покровом,
будет белым иль чёрным крыло?

Андрей Тарковский:
– ...я сторонник искусства, несущего в себе тоску по идеалу, выражающего стремление к нему. Я за искусство, которое даёт человеку Надежду и Веру. И чем более безнадёжен мир, о котором рассказывает художник, тем более, может быть, должен ощущаться противопоставляемый ему идеал – иначе просто было бы невозможно жить!

О Фильме:
– Я хотел рассказать о русской ностальгии – том особом и специфическом состоянии души, которое возникает у нас, русских, вдали от родины... как говорят на Западе, "русские – плохие эмигранты"...
– Если исходить из сценария, то Горчаков приехал в Италию лишь на время. Но он в финале умирает. Другими словами, он не возвращается в Россию не потому, что не желает этого, а потому, что решение выносит судьба. Я тоже не предполагал, что после завершения съёмок останусь в Италии: я, как и Горчаков, подчинён высшей воле. Ещё один печальный факт, углубивший мои мысли: скончался Анатолий Солоницын, исполнитель главных ролей всех моих предыдущих фильмов, который, по моим предположениям, должен был исполнять роль Горчакова в "Ностальгии" и Александра в "Жертвоприношении". Он умер от болезни, от которой избавился Александр, и которая спустя несколько лет настигла меня самого...

Tonino Guerra:
– Фильм родился на основе первоначального проекта: путешествия Тарковского по Италии. Когда Андрей снова приехал, и мы начали обдуманное и подготовленное мною знакомство со страной, проверяя первоначальную идею (из этого возник фильм "Время путешествия"), то из совместных раздумий родился замысел "Ностальгии", которая тоже есть, по сути, путешествие русского по Италии. Название появилось где-то по ходу нашего путешествия.
По сюжету поэт приезжал в Италию, чтобы – для книги – найти документы, относящиеся к истории старинного русского музыканта. Музыкант этот существовал на самом деле, его фамилия была Березовский. Он был крепостным графа Шереметьева, его послали учиться в Болонью, к Мартини, который был преподавателем Моцарта. Березовский достиг больших успехов, концертировал, стал академиком и вернулся в Россию, чтобы выкупиться из крепости. В России он женился, но освободиться ему не удалось, он спился и, в конце концов, повесился. В сценарии всё это выглядит несколько иначе: письмо Сосновского, найденное героем, разумеется, не документально, а вымышлено.
Вокруг этой истории и начались наши дискуссии о том, что такое ностальгия: русский человек, если он хотел жить за границей, уже тогда должен был порвать с родиной.
О том, чтобы остаться самому, Тарковский не говорил...
В нашей поездке участвовал документалист Ponkaldi: он снимал Юг и прочее, но в Bania Vignoni, например, или у меня дома за камерой стоял один из лучших операторов Италии – Tovoli. Монтировал "Время путешествия" сам Андрей.
Над сценарием "Ностальгии" мы работали вместе, по-живому, так что вариантов сценария практически не было.
Я думаю, что к фильму надо относиться серьёзно: это большая работа, документ состояния современного человека. Понятно, что в ней много "скучного", это свойство шедевра, особенно в кино, от которого принято ожидать развлечения...

Её Высочество Кинокритика:
"...Мир Тарковского может быть уподоблен сфере. Он замкнут, даже некоммуникабелен в каком-то смысле, он обращён "в себя, в единоличье чувств"... Но, может быть, в этом секрет его притягательности. Он даёт сколько угодно обозревать себя, истолковывать, понимать в меру понимания каждого...".

--------------------------------------------------

Мне кажется, разговор надо начинать с того, что вещь эта – символична, т.е. исполнена образов-символов. Это значит: вербализировать, перетолковать словами, да и вообще – передать какими-то иными средствами все её смыслы – невозможно. Многое неизбежно будет утеряно.

Когда "сюжет" продиктован Духом, он фатально не может быть никак "истолкован". Конечно, я не могу Тебе "объяснить" того эпизода, о котором Ты спросила:(

Единственный выход – как-то настроить "код восприятия" (как?), попытаться привести его в некое "динамическое соответствие" с вечными кодами Фильма. У меня пока не получилось... Вообще, несомненной для Твоего непутёвого друга до сих пор остаётся лишь мощная притягательная магия Фильма. Магия, способная увлечь Бог знает, в какие дальние дали...

Но ведь – правда! – тот сюжет, что сочинили Тарковский и Guerra, потенциально занимателен. Русский писатель и молодая переводчица-итальянка путешествуют по итальянской глубинке "в поисках истины" о композиторе Сосновском.
Авторы поначалу как бы дразнят стереотип "массового зрителя".
Вспомни слова хозяйки маленькой гостиницы, куда приезжают Андрей и Eugenia: "Здесь у нас начиналось много романов...".

Но первый же обмен репликами героев намекает: они говорят на разных языках. И даже вот так:
Eugenia (по-русски):
– Приехали!..
Андрей:
– Parlo italiano!

Правда, есть и вот этот (без всякой иронии) прекрасный эпизод:
– Постой немного так в этом луче... Ты в нём такая красивая... рыжая-рыжая!

И есть их диалоги, которые постепенно становятся монологами "в самих себе": отчуждение возрастает.
Её "взрыв": "Может быть, тебе нужно ЭТО? Нет, не нужно. Ты ведь что-то вроде святого! Тебя интересуют одни мадонны!".
История неизбежно (?) заканчивается разлукой, отъездом героини.
Казалось бы – полный разрыв...
Но – "вот вещь и обстоятельство" – зачем-то понадобился этот последний их разговор телефонный... Неужели только затем, чтобы Андрей узнал о "выступлении" Доменико? Едва ли.
И – посмотри! – как потускнела Eugenia рядом с этим своим стрёмным женихом "мафиозного типа"!

Вот одно из слишком явных, заострённых "до самосожжения героя" ощущений Фильма (почти "навязчивая идея"): предельная атомизация, разобщённость человечества, которому ЗАПОВЕДАНО БЫТЬ ЛЮБЯЩИМ, И В ЛЮБВИ – ЕДИНЫМ. Тотальное разделение всех и вся...
Что там церкви и государства!
Автор, кроме всего прочего, даже получил "Приз экуменического жюри" на МКФ в Канне, в 1983 году.
Экуменисты разглядели нечто в этом фильме...

И даже итальянца Доменико почему-то сыграл шведский ("бергмановский") актёр Erland Josephson.

Случайно ли ЭТО?

– "Нужно уничтожить границы" – "Какие границы?" – "Государственные..."

Пусть так, но кто же сотрёт их внутри человека?
И – между СТОЛЬ РАЗОБЩЁННЫМИ ЛЮДЬМИ?
И даже – меж близкими душами...
Огонь?
Если да, то – какой?

.......................................

– Почему этот фильм ТАК близок мне, провинциальному маргиналу?
– Да ведь он о том, "как мы умираем" (В.Розанов, "Апокалипсис нашего времени").
О том, как нелепо, "некрасиво", судорожно влечётся человек навстречу смерти. Потому что всё уже прожито, ничего более не остаётся: никакой игры, никаких "фильмов-спектаклей", "никаких поцелуев – только любовь", только желание ВЕРНУТЬСЯ ДОМОЙ.
Тарковский увидел в Италии то, чего не замечают сами итальянцы – "нереальную реальность" (Tonino Guerra) – полностью в этом фильме РАЗЫТАЛЬЯНИЛ Италию...
"Заприметил" весь "этот ужас, эту жалость". Мне трудно найти другой фильм, в котором низменное, банальное, бытовое ТАК оттеняло бы возвышенное...
Почему – в финале – вместо воды Горчакову суждено идти "для спасения человечества" – по жидкой грязи?
........................................

А этот пёс, заходящий в гостиничный номер Андрея?
Он – вестник?
И рядом с этим великим "эпизодом", с этой ремаркой – в одном ряду – обычная сердечная боль усталого странника, боль, требующая обычного же "валидола", не позволяющая даже закурить...

Доменико говорит проникновенную – КРАСИВУЮ в своей правдивости и страсти речь... а посмотри, КАК он умирает!
"Мизансцена" предельно проста. Капитолийский холм, статуя Марка Аврелия, фронтом, на лестнице – десятка два неподвижных фигур с печатью тупости, душевной болезни на лицах...

Звучит страстный призыв БОЛЬНОГО...
"Что это за мир, если сумасшедшие взывают к вам – стыдитесь!"
Но больной, безумный Доменико знает тщету СЛОВЕСНОГО призыва.
И вот, один из собравшихся – суетливый человечек – подаёт ему канистру бензина.
И тут же великий, жертвенный акт самосожжения решительно – и очень "по-тарковски" – лишается всяческого "красивого" ореола:
музыкальный ящик барахлит, бензин попадает лишь на спину, зажигалка старая, ненадёжная, пальцы Доменико плохо слушаются...
Не получается "правильного" огня – человек горит в основном сзади – мучительно долго и жалко. Врубается как бы сам собою "Реквием" Верди. "Звуки музыки" сливаются с почти человеческим плачем пса и звериным криком человека... Люди на лестнице остаются безучастными. Правда, один из них падает и бьётся в эпилептическом припадке.

А "тихая проза" – она в те же минуты творится в пустом бассейне в курортном Bania Vignoni.
Оба синхронных в концепции фильма эпизода (следующие, естественно, один за другим) соединяются в единое смысловое пространство каким-то запредельным плачем пса Доменико.
Двойники умирают одновременно.
Мучительно долог (по меркам экранного времени) и столь же прозаичен путь Горчакова на "его Голгофу". Он принимает валидол, всячески исхитряется, закрывая огонёк от ветра... ИДЁТ СПИНОЮ ВПЕРЁД, спотыкается. Сердечная боль нарастает, грязь хлюпает под ногами, зажигалка у него тоже не ахти.
Постепенно о деталях забываешь: медленно и верно возрастает какое-то непонятное напряжение. Андрей полностью сосредоточен на этом своём деле: оно превращается в ДЕЙСТВО – когда и как – я – зритель – не улавливаю.
Напряжение достигает своего пика в конце третьего – УДАЧНОГО – прохода ("Господи! благодарю Тебя! Вот оно...") – и сердце Горчакова не выдерживает.
Всплеск, звук падения тела в грязь, бегущие люди, скорбное лицо женщины, далёкий плач пса...

Наверняка и Автор не смог бы полностью передать словами: что, собственно, означает тот или иной кадр, или его отрезок... Пример, опять же, "из первых уст", и связан он именно с КАРТИНОЙ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОГО ФИНАЛА: в чёрно-белом неподвижном кадре – скромный русский пейзаж, осенённый сводами огромного безглавого романского храма. Около озера-лужи сидят Андрей и пёс, идёт снег, женский голос начинает русскую похоронную заплачку, воет собака...

Хотя завеса смерти и приоткрыта Автором (последний "кадр – живая картина"), и без того не сомневаюсь в Возвращении Андрея.
Участь Доменико, хоть и освещённая живым факелом, – темна, как участь самоубийцы...

Всё?

Нет, ещё вот это:

Dedicato alla memoria di mia madre.

Андрей Тарковский:
– Пожалуй, я могу согласиться с тем, что финальный кадр "Ностальгии" отчасти метафоричен, когда я помещаю русский дом в стены итальянского собора. Этот сконструированный образ грешит налётом литературности. Это как бы смоделированное внутреннее состояние героя, не позволяющее ему жить, как прежде...
...Или, если угодно, напротив, его новая целостность, органически включающая в себя, в едином и неделимом ощущении родного и кровного, и холмы Тосканы, и русскую деревню...
...В этом случае меня, видимо, можно обвинить в непоследовательности, но, в конце концов, художник и изобретает принцип, и нарушает его.

Жаль, на сайте ничего нет о Giuseppe Lanci... Вадим Юсов дипломатично сформулировал: "Может быть, работа оператора не так совершенна, как в фильме "Жертвоприношение", но по романтичности, по приближённости к драматургии Андрей, конечно, был прав. Там есть очень большая контактность по отношению к замыслу...".
Правда, и безупречный Sven Nykvist тоже статьи не удостоился:)

Знаете, Марго, после одного не очень удачного обсуждения, я стараюсь больше не углублятся в рассуждения почему я думаю так, а не иначе. Но так как Вы обратились непосредственно ко мне - я отвечу. На страничке обсуждения Андрея Арсеньевича я высказала свое отношение к его творческому наследию. Но как человек он вызывает у меня восхищение. Многие ли рисковали быть в союзе "инакомыслящими"? Я когда узнала, что Андрей Арсеньевич хотел снимать "Идиота" Достоевского, с Маргаритой Борисовной Тереховой в роли Настасьи Филипповны, а ему не дали... мне было очень обидно за мировое коноискусство... Андрей Арсеньевич долго "шел" к Достоевскому... Некоторые фильмы я воспринимаю как "пробу пера" -простите не знаю как это называется у кинематографистов- перед экранизацией истинного шедевра. Кому как не человеку с подобным мироощущением снимать по Достоевскому?..
Мне кажется, что и его "вызов" предназначен для зрителя с клишейным мышлением (я имею в виду идеологическое клише), а не для зрителя с "отсутствием мышления", которые "глотают не жуя" все что им преподнесут. Прошу понять меня правильно, я совершенно не имею в виду людей, которые не любят КИНОФИЛЬМЫ Андрея Арсеньевича, а о тех кто думает, что имеет право в обсуждении говорить что либо неприятное о НЕМ САМОМ...
Я конечно уж очень сумбурно выражаю свои мысли и чувства, но надеюсь, что ответила на Ваш вопрос.

Уважаемая Ольга,мне кажется,что писать коменты к любому фильму совсем не страшно,просто по отношению к Тарковскому принято писать в таком трепетном и восхищенном тоне,сняв шляпу и приосанившись,а то вдруг сочтут что ты маловысокохудожественная личность!Вот вы сами пишите,что режиссер не ставит своей задачей чтобы его поняли и "бросает вызов зрителю",вопрос-а зачем?И что в этом хорошего?Я уверена,что многие,которые говорят:О,Тарковский и многозначительно закатывают глаза,просто хотят показаться умнее чем они есть,это заложено в человеческой натуре!Я за то чтобы были разные режиссеры,но вот мне лично Тарковский не нравится,хоть я и признаю его вклад в культуру,но, за редким исключением,мне скучно смотреть его фильмы,именно потому что его фильмы абсолютно умозрительны и сняты не для зрителя!И я тоже умозрительно признаю что Ностальгия хороший фильм(наверное),но он меня оставляет равнодушной!

Нужно иметь большую смелость, чтобы писать коменты к подобным фильмам. Потому что режиссер не ставит своей задачей чтобы его поняли. Снимая такое кино "о себе" он бросает вызов зрителю.

В отличие от "Зеркала", снятом в таком же духе, "Ностальгия" мне понравилась. Это во-первых из-за страны, где происходит действие. Однажды мне посчатливилось побывать в Италии. Конечно нечего сравнивать экскурсионную прогулку по историческим и культурным местам и мрачную, давящую атмосферу гостинничного номера, полуразрушенные здания, скудные пейзажи, окутанные туманом. Но даже если подобное "декаденство" не подуше на родине, тем ценнее оно здесь в колоритной стране, которую так только и можешь- и должен- воспринимать через призму ностальгии. С другой стороны, все пронизано огромной любовью к творческому наследию титанов эпохи Возрождения. Тоска по родине перемешиваются с этим чувством и этот "гибрид" мы и видим. Он вызывает достаточно болезненное чувство - ЛЮБОВЬ к неРОДИНЕ...
Во-вторых - Андрей Горчаков. Того, что эту роль играет Олег Иванович не достаточно для того, чтобы ее любить. И все таки, я ее люблю. Люблю за разговор Андрея и его переводчицы возле купели о "душевнобольном человеке". Начинаешь ставить себе вопросы. Почему его заинтересовал этот псих? Ответ на какой мучающий его вопрос Горчаков искал у этого человека?..
Хотя, нет. Скажу по другому. Люблю за то, что Андрей "одержим". Я вобще в кинематографе больше всего люблю "одержимых" - Грозного, Дон Кихота (в исполении Николая Константиновича Черкасова); Мюнхгаузена;... а "меланхоличная одержимость" Горчакова сильна своей глубиной...

Кино о самом главном в и вне.

Сегодня проводили в последний путь Олега Ивановича Янковского. Царствие Небесное и Вечная память АРТИСТУ и ЧЕЛОВЕКУ!

Смотрела "Ностальгию":

Меркнет зрение - сила моя,
Два незримых алмазных копья;
Глохнет слух, полный давнего грома
И дыхания отчего дома;
Жестких мышц ослабели узлы,
Как на пашне седые волы;
И не светятся больше ночами
Два крыла у меня за плечами.

Я свеча, я сгорел на пиру.
Соберите мой воск поутру,
И подскажет вам эта страница,
Как вам плакать и чем вам гордиться,
Как веселья последнюю треть
Раздарить и легко умереть,
И под сенью случайного крова
Загореться посмертно, как слово.

(Арсений Тарковский)

Osnovnaja tema vyrazhena v obraze svechi (sveta,duchovnosti...),kotoruju ochenj tiazhelo perenesti cherez vsiu zhizn cheloveku.A eschio trudnee etu "svechu" komu to peredatj.Perenesti svoju "svechu" cherez zhizn neudajotsa geroju Erlanda Josefsona,no on nachodit rodstvennuju dushu,v nadezhde chto ona eto sdelaet.

Просто наслаждался Янковским, который всё время ностальгирует, не знает по чём, по ком, чт-то ищет... но в этом мире ему всё осточертело...
Ностальгия удалась - а тема (более глубокая) мне не дощла.

Если мысль (сокровенная!) действительно имеет свойство материализоваться, то фильм "Ностальгия" - это та самая сокровенная мысль Тарковского - о невозможности жить вне Родины (при ясном, четком понимании невозможности возвращения на эту самую Родину), - страшным образом материализовавшаяся для него после завершения работы над фильмом. В этом смысле Тарковский "выносил" в себе свою судьбу. "Ностальгия" - тому подтверждение.

Гений Тарковского не исчерпаем. Его шедевры - "Золотой век русского киноисскуства"