Колено Клер (1970)

"Что до Колена Клер, оно в романной версии представало в форме рассказа Жерома, описывающего ходы собственной мысли. Как живописать на экране это чисто внутреннее волнение?

По правилам требовался комментарий, но его плоское наложение на изображение мне казалось тем более тщетным и искусственным, что у первоистока этого наплыва размышлений было одно-единственное событие, ценное своей единичностью. Здесь уже невозможно играть на расхождении между временем действия (в грамматическом смысле слова) и временем мысли. Показать поступок и дать точную мысль того, кто его совершает, в самый момент его совершения - "кино" это или нет? Не знаю. Во всяком случае, это идет вразрез с общепринятой истиной, что большинство вещей, свидетелями которых мы бываем, развертываются за меньшее время, "чем понадобилось бы, чтобы об этом рассказать".

И вот, вместо наложения я избрал соположение. В двух ключевых пассажах фильма, когда Жером рассматривает руку Жиля, лежащую на колене Клер, и когда он сам в хижине, в свою очередь, положит на него руку, я сперва представляю факты - прямо, объективно, оставляя вас в полном неведении насчет мыслей моего персонажа, а потом, в ходе беседы, заставляю его самого изложить эти мысли веселой и критичной писательнице. "Что за важность - ваши мысли? - говорит она. - Важно, что вы создавали живописную группу". Но кино-то, рискуя сломать хребет, хотело бы зайти немного дальше этой простой живописи, каковой оно является."

4 апреля 2010
Эрик Ромер
Письмо критику