История кино
Лидеры и аутсайдеры кинопроката Франции (среди французских фильмов): 1945-2023. Часть II
В 1960-х посещаемость французских фильмов в целом продолжала оставаться на довольно высоком уровне.
4 комментария
4 комментария
2 комментария
3 комментария
6 комментариев
14 комментариев
18 комментариев
14 комментариев
16 комментариев
4 комментария
отзывы
«Нет-нет, только любовь, любовь безумная и всепоглощающая, на весь короткий срок их путешествия,
любовного путешествия без возврата,
путешествия через любовь в смерть»...
В новелле больше внимания уделено окружающей обстановке, обычаям той местности.
О взрыве чувств между ними сказано довольно скупо. Как будто описывают пожар.
В кино всё намного чувственнее.
Более тонко, стремительнее: в книге прошло тринадцать лет вдовства, в фильме едва ли пару лет.
Любовь Адрианы - это и есть болезнь, поразившая её, позвавшая её в «путешествие».
А в том обществе лекарств от неё не было(( а особенно не было желающих выразить сочувствие ((
Очень мне напомнила «Бесприданницу» Островского, с поправкой на местные особенности:
- У тебя что - тоже оковы? - Хуже. Кандалы. Я слово дал честное. Купеческое...
На мой взгляд, не случилось пары.
Рядом с богиней Лорен - худой, сморщенный, старый Бартон, уже в очень плохой форме.
А их поцелуи? Это надо видеть, сколь они неестественны.
Великая актриса показана в чудесном обрамлении.
По случаю - она же и жена крупного продюсера))
А вот Ричард Бартон, и в самом деле, выглядит инородно в этой паре. Не пылает.
Оправа выбрана очень неудачная((
Жаль... жаль...
Нет. Зачем ей вынуждать его на такой непристойный в глазах окружающих поступок?
Зачем связывать его какими-то узами, когда ей так мало осталось жить?»
В фильме:
- Ты выйдешь за меня? Я хочу жениться на тебе... Я давно хотел тебе это сказать, но я боялся.
- Ты ведь знаешь, что это невозможно, любовь моя. Бог свидетель, как я этого хочу, но... нет. Это просто слова.
- Я говорю это потому, что люблю тебя. Это возможно. Это правильно. Это то, чего мы оба хотим...
- Я хочу быть твоей женой...
- Я ждала тебя. Я всегда ждала тебя. Всегда...
Ключевое понятие - «ожидание».
Просто пожить не успела.
Грустная история.
«Она не сможет вернуться домой, к сыновьям.
Она хорошо это понимала, когда садилась на пароход, она знала, что из-за моря для неё обратной дороги нет.
Теперь она поедет об руку с ним дальше, как можно дальше, поедет, ни о чём не думая, без оглядки,
навстречу смерти»
«Лучше попробовать, и жалеть, чем - не попробовать, и всё равно жалеть»...
Поезд Неаполь-Палермо. - Я не хочу возвращаться. Давай уедем как можно дальше. Только мы вдвоём.
Разве ты этого не хочешь? - Я не посмел этого предложить...
Венеция
- Я чувствую, что будто бы впервые открыла глаза. Все эти прекрасные места, которые ты мне показал. Я их не видела - я видела только тебя! Как ты говорил мне - смотри - я смотрела, но там ничего не было. Только ты!
- А сейчас? - Теперь я вижу. Я вижу тебя, и все эти божественные места.
Это такое прекрасное чувство! Я жива! Ты понимаешь? - Конечно.
Следующий же кадр - кабаре с канканом)) радостная
Певец обращает песню к Адриане... Роза...
Канкан. Заливисто хохочет...- Ты хочешь уйти? - в карете сливаются в объятьи.
- Я так счастлива. Давай всё выбросим из головы. Давай всё забудем.
«Случилось это в Неаполе, в тот момент, когда они выходили из ресторана-варьете, где поужинали и посмотрели концерт. Её спутнику в его ежегодных путешествиях не раз случалось выходить поздно вечером из подобных заведений под руку с какой-нибудь дамой, но на этот раз, когда он по привычке предложил Адриане руку,
из-под шляпки с пером и огромными полями сверкнул такой пламенный взгляд,
что он, сам того не сознавая, прижал её руку к своей груди.
Этого было достаточно. Пожар вспыхнул.
Второй врач.
- Видимо, что-то случилось во время беременности, во время родов. Какое-то неудачное напряжение, неизвестная инфекция... (Сердечной мышцы) Спустя годы мы это обнаружили. Боюсь , что теперь мы будем бороться с последствиями. Здравый смысл, единственное лекарство, что вам поможет. Решите, что вы можете делать, и чего не стоит делать. Это зависит от того, какой образ жизни вы ведёте.
[Адриана сидит, Цезарь стоит с рукой на её плече, как на семейных снимках]
- Нет необходимости сидеть на диете. Гуляйте как можно больше, путешествуйте. Не взбирайтесь на горы, конечно. Самое важное - жить. Я не имею в виду жизнь под стеклянным колпаком. Вы молоды, у вас есть будущее, живите, дорогая синьора...
Что же касается остального, живите как хотите - свободно и уверенно.
А также - в любви. Перед этим волшебным словом «любовь» я должен преклонить голову.
От имени моей профессии...
Вообще диалоги пары в фильме расцветили ткань новеллы очень яркими красками.
- У некоторых пациентов есть манера обращаться к врачам только через несколько лет. Сеньора наверняка что-то чувствовала. Задолго до этого момента. Нет ничего хуже молчания тогда, когда речь идёт о заболевании.
Доктор может помочь пациенту только тогда, когда пациент готов помочь врачу...Думаю, вам это понравится.
- Вы сказали, что мы допустили ошибку, протянув время. Я уверен, что вы правы. Сейчас мы готовы сделать всё, что вы скажете. - Лекарство, что я вам дал - единственное, которое помогает при этом заболевании...
- Мы решили приехать в Палермо, просто, чтобы удостовериться. Может, я был неправ, может быть, мне не стоило привозить тебя сюда. - Я так тебе благодарна: за жизнь... за всё.
Пожилой мужчина узнал Цезаря с очередной дамой...
- То, что ты называешь «быть обузой для меня», будет продолжаться до тех пор, пока ты окончательно не выздоровеешь. Так что тебе нужно поторопиться. - Ты правда думаешь, что я выздоровею?
- Я, абсолютно в этом уверен! И ты тоже должна в это верить....
- Ваша невестка очень больна. Серьёзно больна. Боюсь, что её приступы будут увеличиваться, пока не достигнут пика. Только очень спокойная жизнь без стрессов и напряжения поможет ей. Сейчас, боюсь, очень поздно...
Если смотреть через призму «путешествия» и будущих событий - слова воспринимаются как язык любви.
обилию впечатлений, которых никогда раньше не знала её робкая, замкнутая в себе душа. А своё старание скрыть от него это смущение (хоть оно и не содержало в себе ничего предосудительного) Адриана объясняла как нежелание показать себя слишком наивной и восторженной перед человеком, у которого такое её поведение могло вызвать скуку и раздражение, так как сам он совершал путешествия который год подряд, знал всё на свете и никакого волнения не испытывал. Разве она не смешна с её детским восторгом, которым так и сияют ее глаза?
Это в тридцать-то пять лет!»
- Когда кто-то начинает путешествовать, то сразу забывает обо всём. - Именно поэтому я путешествую больше,
чем нужно...
- Вы хотите то же, что и раньше? - Синьора Браджи моя невестка
[за спиной портье картина с наслаждающейся женщиной] Адриану веселит его смущение. - Два номера...
- Есть кое-что, что я хотела сказать в поезде. Я немного неловко себя чувствовала, с тобой, в поезде.
- Я знаю. Я вижу это в твоих глазах. В них нет от меня секретов.
- Я никогда ничего от тебя не скрывала. - прильнула к нему доверчиво. - Мои страхи, мои страдания - они все испарились. Их уже нет... - на море...
«Уехать тотчас они не смогли. После тринадцати лет заточения у Адрианы не осталось платья,
в котором она могла бы показаться на людях. Пришлось послать срочный заказ в Палермо...»
По приезду матери ей стало худо за столом...
Сыну шесть лет. Вдовствует она всего пару лет...
- Я решил за нас обоих. - Пожалуйста, оставь меня в покое...
Явные признаки заболевания...
«Когда Адриана, раскрасневшись от волнения,
подняла глаза и глянула на себя в зеркало, её словно ударило горячей волной стыда.
Платье, обтянув её бедра и талию, мягкими линиями подчеркнуло округлость бюста
— она увидела в зеркале стройную девичью фигуру.
Адриана считала себя старухой, а из зеркала на неё глядела молодая женщина — это не она!»
Сынок тоже хочет увидеть новое платье мамы. [в новелле сыновьям 14 и 16 лет]
- Я чувствую, как будто на мне ничего нет...
- Дай мне поглядеть на тебя. Никогда не видел такую красавицу. Тебе хорошо!
Вполне идентично.
- Если бы я мог понять это: правила, предписания, традиции, легенды - в них нет смысла.
Ты сидишь здесь в одеждах вдовы, в норе, из-за обычая не можешь отвести малыша в школу.
Ты сидишь здесь, в темноте, солнце никогда не проникнет в дом скорби. - любопытно.
В кино всё намного благороднее, а их диалоги - как двух влюблённых, с ощущаемым подтекстом.
...могильную тишину старого дома, где застаивалось и гнило само время...
Адриана почувствовала себя как-то униженной тем,
Да уж - рабыни и есть((
Все ставни дворца закрыты...
«Это её добровольное заточение ничуть не удивляло жителей городка, затерянного в горной глуши Сицилии,
где суровый обычай предписывал вдове чуть ли не следовать за мужем в могилу и за соблюдением этого обычая ревностно следили все соседи. Вдова обязана была жить уединенно и носить траур до конца своих дней.
Тринадцать лет жила Адриана Браджи затворницей в старом и тихом, как монастырь, доме, в который вошла совсем ещё молоденькой девушкой. Все эти годы она не выходила из дома, её не видели даже у окна...
В двадцать два года она овдовела, не прожив с мужем и четырёх лет, и тем самым умерла для мирской жизни. Теперь ей было тридцать пять, но одевалась она только в чёрное, как и в день смерти мужа»
В фильма всё было динамичнее.
— в речи, в одежде, в обращении с кем бы то ни было
— тем особым врождённым благородством, которое не могли поколебать
ни общение с грубыми и простыми земляками, ни дела, которыми ему приходилось заниматься,
ни праздный образ жизни, к которому вынуждает провинция на протяжении многих месяцев в году.
Впрочем, каждый год он на неделю-другую, а то и на месяц или даже больше, уезжал из городка, оставляя на время все дела. Отправлялся в Палермо, Неаполь, Рим, Флоренцию, Милан, ехал окунуться в жизнь, или, как он говорил, вкусить цивилизации. Из этих поездок он возвращался помолодевшим душой и телом»
Ээээх...
Меня бы кто вынудил к такой-то жизни)) ведь нет желающих ((
Живёт с подругой в Милане прям семейной жизнью, посещает японскую оперу «Мадам Баттерфляй», синематограф...
- Я останусь, я никогда больше не уеду...
Но тут катастрофа - землетрясение на Сицилии...
- Обстоятельства поменялись, Симона.
- По крайней мере, у меня останутся воспоминания о наших отношениях. А у тебя?
А дом - целый...
Музыка очень настроенческая...
Как жаль новобрачную перед ночью с мужем...
- У нас сын. Наследник! - вывешивают полотно голубого цвета над входной дверью...
- Адриана хоть и выздоравливает, но она слаба. Слишком медленно выздоравливает. - Она ослаблена? Истощена?
- Время, и правильный уход быстро поставят её на ноги. Мне кажется, она излишне депрессивна. Пока проблемы нет.
Но может быть, как предупреждение: не волноваться, не напрягаться физически...
Дядя балует родственников: игрушечный паровоз, фотоаппарат шестилетнему...
Брату автомобиль уже не игрушечный (руль справа - Англия?)
- Они едут на войну... это очень плохая вещь... Возможно, некоторые останутся там[война с Ливией]...
как девицы, так и замужние, вообще редко показывались на улице...
... во всём послушные, покорные, наряжались, как велели мужчины, старались не подвести;
совершив короткую вылазку, преспокойно возвращались к своим домашним делам:
замужние рожали детей сколько Бог пошлёт — таков уж был их удел...
Про литературу и речи нет! (( тоска вселенская((