«Свет»: На прощанье — ни звука

«Свет», фильм Антона Коломейца, ставший большим событием фестивальной жизни в 2023 году, наконец-то добрался до массового зрителя. Это история обычной женщины Татьяны Сергеевны (Елена Яковлева), которая на пороге 60-летия предается воспоминаниям о прекрасной, но глубоко травмировавшей её дружбе. Флешбэки в детство, где не просто так «трава была зеленее», толкают героиню к осознанию катастрофы настоящего: как и многие (если не все) взрослые, она построила себя вокруг чувства вины.


Татьяна Сергеевна (Яковлева) — женщина, давно позабывшая, что значит «жить для себя». Каждый миг — на благо других. Днем она работает в социальной службе, помогая с хозяйством недееспособным пенсионерам: готовит, убирает, разговаривает с ними. Вечером — дома: с мужем (Сергей Шанин) и несмолкающим телевизором. В общем-то, занимается примерно тем же. Татьяна вечно в заботах, иногда даже поговорить с теми, кто оставляет близких ей на попечение, по-человечески не выходит. Большинство это не смущает, но появившийся на пороге соцслужбы Дмитрий (Валерий Панков) совсем не рад, что с ним говорят канцеляризмами. Из-за переезда он больше не может ухаживать за престарелой родственницей, но уж точно не хочет отдавать её на поруки бесчувственным людям. В итоге он покидает безликий офис, так и не подписав договор об оказании услуг, а Татьяна, несколько обиженная таким решением (неужели кто-то подумал, что она относится к подопечным без должного внимания?) решает Дмитрия переубедить.

Читать: Вечное сияние чистого лета: «Свет» и другие фильмы фестиваля «Выборг-2023»
Её намерение продиктовано уж точно не избытком свободного времени. «Клиентов» у соцслужбы и без того хоть отбавляй, к тому же на Татьяну Сергеевну взвалены бытовые обязанности, куча бумажной волокиты и приближающееся 60-летие. Его ведь тоже нужно организовать: забронировать ресторан, пригласить коллег и повеселиться хоть немного — что тоже скорее обязанность, чем праздник. Опять же, торжественный вечер Татьяна делает не для себя, а на автомате: потому что так надо. На день рождения прилетит давно живущий отдельно сын Митя (Сергей Волков), да и супруг уже втихаря разучивает песню их молодости. Приехавший издалека отпрыск буквально с порога начинает спорить с отцом о политике. Хрупкая надежда на ужин в семейном кругу рассыпается. Никакой чернухи и тем более балабановского бытового ужаса: всё случается до обидного жизненно, расстраивая Татьяну, которая не так уж и много хотела от этого вечера. Впоследствии Митя выкинет еще один фокус: признается маме, что уволился с высокооплачиваемой должности и теперь ищет себя в какой-то другой сфере. Татьяна не может понять такого решения. Для нее, давно живущей работой, забывшей, как себя баловать (не то что платье — мороженое купить морально не в силах), это выглядит то ли предательством, то ли незрелостью — сродни мечте ребенка стать космонавтом. Но ведь и она в молодости не хотела для себя такой пресной жизни, верно? Мысль об этом пробуждает в Татьяне горькие воспоминания почти полувековой давности.


Действие фильма Антона Коломейца (сценариста «Чик» и автора «Вашего репетитора») происходит в двух временных линиях: потускневшей современности и ярких 1970-х, когда Татьяна Сергеевна была просто Таней (Дарья Коныжева), готовилась поступать в институт и проводила всё свободное время с лучшей подругой Мариной (Милана Владыкина). В одном мире «Свет» в лучшем случае холодный, из ртутной лампы, в другом — естественный, солнечный. Это различие между сном и явью, зимой настоящего и летом прошлого поначалу легко списать на любимую российским кино эксплуатацию ностальгии. Однако как раз признаков оной в «Свете» практически нет: камера Екатерины Смолиной («Продукты 24») как будто специально игнорирует любые маркеры эпохи во избежание спекуляций на чувствах тех, кто застал эти годы. Радующая глаз палитра — от того, что молодая Таня в тот момент была по-настоящему счастлива, несмотря на ворох проблем. Девушка страдала от неопределенности будущего, боялась показаться некрасивой или слишком обычной для этого мира, выслушивала нотации строгой мамы. Качества подростка на жизненном перепутье — эгоизм, импульсивность и необоснованная уверенность в своих силах — проявлялись в ней всецело. Полная противоположность взвешенной и кроткой Татьяне Сергеевне из будущего, которой явно пришлось столкнуться с чем-то отрезвляющим и страшным.

Читать: Абсолютно проклято. Рецензия на фильм «Продукты 24»
Момент жизненного перелома связан как раз с Мариной: в её истории таится тот водораздел, превративший беззаботную Таню в гиперответственную и жертвенную Татьяну (заодно позволив Яковлевой и Коныжевой сыграть одного человека в двух абсолютно разных плоскостях). Наивное обещание девчонок быть всегда вместе — бездельничать и гулять, меняться хохмы ради именами и праздновать совместно дни рождения — вряд ли было всерьез реализуемо. Как и любое детское приключение, дружба до гроба иногда заканчивается. Сложность в том, чтобы вынести из нее приятные воспоминания, а не саднящий рубец на сердце. С этим Татьяна в итоге не справилась: десятки лет спустя она всё так же мысленно возвращается к Марине, переживая моменты счастья, ссор и расставаний. Окончание детства принесло в их отношения разрушительные чувства ревности, зависти и даже предательства (так, увы, представляется одной из подруг не к месту нагрянувшая первая любовь). Но главное — обе девушки упустили возможность сказать что-то важное перед расставанием.


Казалось бы, память о светлом времени придает Татьяне столь необходимые душевные силы. Она вроде бы наконец начинает жить: покупает новое платье, идет в театр на модную постановку, тем самым воплотив давнюю мечту выбираться «в люди». Однако параллельные сюжетные линии дарят «Свету» несколько острых рифм, осторожно подводящих зрителя к осознанию масштаба душевной бури. Тени давних ошибок формируют в Татьяне Сергеевне чувство тотальной пустоты. В затемненном зале ресторана, в окружении любящих близких и уважающих коллег, женщина оказывается наедине с собой: жизнь есть — и формально даже верно прожита. Однако эфемерного света, наполняющего всё вокруг, совсем не стало.

Смотреть онлайн «Свет» Антона Коломейца
На первый взгляд, получается совсем уж беспросветная история потери, не имеющая шанса на счастливый конец. Фиксирующая боль и не дающая ответа, как же её лечить. И всё же «Свет» не просто описывает душевный кризис, но оставляет надежду на то, что искру в человеке можно разжечь повторно. «Сколько всего уже позади, и сколько интересного еще впереди», — наставляет иногда теряющаяся в беспамятстве старушка Ава (Галина Алехина), за которой ухаживает Татьяна. Она же говорит: правильно «кладу», а не «ложу». Переучиваться в речи и жизни никогда не поздно, к тому же осознание причин свалившейся хандры — это важный шаг к спасению. В сюжете «Света» кроется магический твист: история из прошлого догоняет Татьяну не только в воспоминаниях, но и в жизни — причем в самый подходящий для этого момент. Неловкие, на первый взгляд, попытки переубедить случайного человека, решившего не нагружать соцслужбу, всё это время были сигналом: многолетний гештальт обречен на закрытие. Прошло много лет, но у нее всё же есть возможность сквозь время передать давно исчезнувшему другу последнее примирительное «прощай».