«Я на перемотке!»: Есть только миг, за него и держись

В комедии Никиты Владимирова «Я на перемотке!» жизнь героя Андрея Бурковского начинает течь слишком быстро, оставляя в памяти лишь краткие мгновения. Эта по-летнему яркая и симпатичная картина с понятным нравственным посылом имеет все шансы понравиться зрителям. Мы уже рассказывали о ней в нашем репортаже со съемок, но добавим еще несколько слов — фильм этого заслуживает.


Максим (Андрей Бурковский) — рядовой сотрудник страховой компании в Питере и большую часть времени проводит в офисе. Текущих задач так много, что однажды он забывает о годовщине знакомства с любимой девушкой Сашей (Ксения Теплова). Ну, с кем не бывает, но Саша приходит к нему в офис и настаивает на том, чтобы немедленно отправиться на пикник на берег Финского залива – в место, где они впервые повстречались. По пути Максим вступает в перепалку с таксисткой (Татьяна Догилева), вмешивающейся в разговор молодых людей. Странная дама критикует пассажира за то, что он живет в вечной спешке и провоцирует Максима незамедлительно сделать Саше предложение. Взбешенный такой беспардонной участливостью, мужчина в отместку ставит таксистке в приложении единицу, та яростно бибикает, и с этого момента жизнь героя резко меняется: начинает бежать слишком стремительно.

Смотреть онлайн «Я на перемотке!»
Максим не сразу понимает, что произошло. Он отходит от такси и оказывается там же, на берегу, но не на пикнике с Сашей, а на собственной свадьбе, одетый подобающим образом. Его мать (Наталья Фиссон), сестра (Ирина Пегова), гости и даже строгий начальник (Федор Лавров), четверть часа назад призывавший сотрудника думать только о работе, — тоже тут. Невесту ведут в белом платье… Как же она все это подстроила? Совершается бракосочетание, а через какие-то полчаса — щелк! — и гости пропадают, а Саша идет купаться, демонстрируя очаровательно-круглый животик. «Саша, почему ты скрывала?» — мычит Максим. Супруги спешно возвращаются домой. И дома — снова щелк! — живота уже нет, зато в квартире обнаруживается младенец… И вот так — каждые полчаса прибавляется год жизни, а Максим, конечно, ничего не помнит. Близкие даже вроде как привыкли, что в этот день у него случаются странные заскоки.


На этих временных скачках и построена комедия «Я на перемотке!». Одно за другим мелькают самые важные, но такие краткосрочные события: свадьба, рождение сына, размолвки, развод. Меняется при этом, разумеется, и внешний вид героя. Растет брюшко, появляются усы и морщины. Меняется одежда, телефоны, машины становятся больше и дороже. Через несколько промелькнувших в беспамятстве лет Максим обнаруживает у себя на руке золотые часы, а на переднем сидении автомобиля – личного водителя. Как это все случилось, он не помнит. Жена говорит, что он все время работает. Ах да, уже бывшая жена… Для роли Андрею Бурковскому пришлось неоднократно менять амплуа, играя героя в разном возрасте: от молодого до очень старого — причем оставаться комичным на протяжении всего фильма. В финальных кадрах они вместе с Ксенией Тепловой оказываются в сложном пластическом возрастном гриме, но продолжают вызывать улыбку.

Эффект ожидаемый, учитывая прошлый опыт авторской команды. Это третий после «Бабок» и «Родителей строгого режима» случай совместной работы режиссера Никиты Владимирова со сценаристами Андреем Таратухиным и Юлией Крутовой. К созданию истории подключился также комедиограф Тимур Акавов, когда-то получивший ТЭФФИ за шоу «Прожекторперисхилтон», но в последние годы разве что отметившийся как креативный продюсер проекта СТС «Миша портит все». Никита Владимиров сам по себе удивительный автор. Его бесценный продюсерский опыт позволяет ему находить для своих работ искреннюю интонацию, понятную форму и при этом не скатываться в пошлость и упрощение. Режиссер, который делает комедию, но не держит зрителя за дураков и умеет «подключить» к своим героям, — редкое нынче явление.


В частности, на подключение работает цветовая палитра фильма, создававшаяся как специальный «дизайн-код». С первого до последнего кадра все предметы, костюмы, дома и машины здесь раскрашены в одной конфетно-пряничной гамме: голубой, палевый, коралловый, их оттенки и сочетания. Такое пристрастное использование красок, во-первых, задает истории несерьезный тон, располагает зрителей, а во-вторых, создает вокруг героев непохожую на нашу, почти сказочную вселенную со своими законами бытия. Наблюдая мир, в котором подавляющее большинство людей носят рыжие волосы, не будешь задаваться вопросами, вроде «Откуда у молодых людей деньги на такой крутой дом в, должно быть, Комарово?» или даже «Какой год на дворе?». Очень приятный для глаз дизайн-код соблюдается в мельчайших деталях — и исключительно к лицу Андрею Бурковскому.

Возвращаясь к центральной идее картины, — она действительно проста и понятна (и вдвойне ценна, потому что высказана автором-мужчиной). У большинства из нас — синдром отложенной жизни: спешить вкалывать, зарабатывать, а все остальное — когда-нибудь потом. Но время течет быстро, оглянешься назад — помнишь только мгновенья, секунды. А жизнь самых близких уже прошла без тебя. Поэтому не отказывайте в счастье быть с рядом с любимыми — ни себе, ни им. Не отказывайте. Жизнь — это здесь и сейчас, а «будущего», «потом» — просто нет.