«Французский вестник»: Если тебе дадут линованную бумагу, пиши поперек

В непростую для журналистов эпоху пандемии и постправды Уэс Андерсон отдает дань памяти газетчикам прошлого и их вдохновенному труду. Разумеется, в формате исполинской инсталляции со всеми звездами мира. Дарья Тарасова рассказывает, не занесло ли режиссёра в графоманский тупик, и что нового ему удалось продемонстрировать в рамках хорошо узнаваемого стиля.


Когда-то сын крупного медиамагната Артур Ховитцер-младший (Билл Мюррей), списанный с сооснователя The New Yorker, уехал из Канзаса во французский Эннуи-сюр-Блазе и основал там подразделение газеты «Либерти» — «Французский вестник». На страницах его выпусков собирались материалы лучших журналистов XX века — смельчаков, которые ради профессионального долга пройдут огонь и воду, а потом напишут об этом — увлекательно и интересно, доступно и самобытно, с завораживающими подробностями.

Смотреть онлайн: «Отель «Гранд Будапешт»
Смотреть онлайн: «Остров собак»

«Французский вестник» — «любовное письмо журналистам», составленное уэсандерсоновской игрушечной вязью, — был, вероятно, вопросом времени. Режиссер с детства обожал печатную прессу и до дыр зачитывал как раз-таки The New Yorker. Отголоски этой любви можно встретить практически в каждом его фильме, где если не газетные вырезки, как в «Гранд Будапеште» и «Острове собак», то полноценные выпуски периодики в руках персонажей, как в «Водной жизни», сообщали о злоключениях героев или событиях в мире.


Формат альманаха, выбранный Андерсоном для «Французского вестника», тоже закономерно вырисовывается из его инфантильно-мегаломанских замашек. Уэс — ностальгирующий коллекционер, который отбирает для каждой работы самые причудливые визуальные образы разных эпох, компульсивно пряча их в закоулках кадра и за спинами мировых звезд. В новом фильме режиссер аккуратно расфасовал Бенисио Дель Торо, Эдриана Броуди, Тильду Суинтон, Лею Сейду, Фрэнсис МакДорманд, Тимоти Шаламе, Джеффри Райта, Матьё Амальрика, Билла Мюррея, Боба Бэлабана и еще дюжину именитых актеров, которых вы, может, даже и не заметите, по нескольким новеллам и зарисовкам из жизни вымышленной редакции. Каждая главка стилистически несколько отличается от другой, а сюжеты развертываются на основе реально написанных журналистами материалов. Это истории: о любви психопатичного заключенного (дель Торо), открывшего талант к современному искусству, и его надзирательницы (Сейду); о баррикадах студенческих акций протеста, считай, порушенных той же любовью (Шаламе и сотоварищи); и о неудачном киднеппинге, где ребенка спас отчаянный японский шеф-повар.

Слушать Подкаст об «Острове собак» и других фильмах Андерсона
Несмотря на то, что сюжеты в своей задумке интересны и характерны для выверенной андерсоновской буффонады, мерилом творчества постановщика уже довольно давно выступает не нарратив, а визуальность. Не зря же каждую его картину растаскивают на живописные посты с кадрами и артефакты для видеоэссе? И как бы самому режиссеру ни нравилось играться в песочнице из слоновой кости, может показаться, что его фильмография понемногу катится в графоманский тупик, а сам Уэс превращается в заложника отточенного, но слишком уж знакомого стиля.


Во «Французском вестнике» постановщик все так же верен себе: богатство мельчайших ретродеталей соперничает с россыпью всемирно известных исполнителей, пространство общих планов обставлено изысканно-забавными интерьерами, пролеты камеры сопровождают несущихся по улочкам героями, а поверх звучит Александр Деспла... Однако режиссер нащупывает и другие, доселе не сковывавшие его рамки. В третьей новелле Андерсон, раньше работавший только с куклами, впервые использует 2D-анимацию в стилистике франкоязычного комикса bande dessinée. Такой переход, который будто и не вписывается в привычный выхолощенный стиль, привлекает больше внимания, чем, вероятно, рассчитывал режиссер. В первой и второй новеллах Уэс наконец позволяет себе поиграть с монохромом: сцены студенческий волнений сняты преимущественно в ч/б и напоминают о революционном мае 1968-го и связанных с тем временем нововолновцах, а фрагмент об искусстве за решеткой обращается к цвету, чтобы отразить чувственные переживания (из-за) творчества.

Смотреть онлайн: «Королевство полной Луны»
Смотреть онлайн: «Водная жизнь»

В творческом методе Уэса Андерсона принято выделять две грани его дарования: с одной стороны, ему под силу создать такой художественный мир, в который приятно и безопасно возвращаться, с другой — строит он этот мир как самый настоящий невротик, приходящий в ярость, если что-то лежит не на своем месте. Первому пункту «Французский вестник» соответствует, второму — не совсем. Кажется, Уэс потихоньку отыскивает лазейки из им же сконструированной изысканной неволи.