«Хандра»: Как Янковский сыграл Тарковского

Легкая и по-своему обаятельная трагикомедия «Хандра» режиссера Алексея Камынина — практически экранизация популярного совета, который любят давать заслуженные мастера начинающим кинематографистам, — «Снимайте фильмы о том, что знаете, о себе». С обязательными мечтами стать Тарковским, отсылками к фильмам 60-х (недаром слоган «Хандры» – «Я шатаюсь по Москве»), иронией по отношению к отечественной индустрии и модным личностным кризисом, свойственным нынешнему поколению 25-35-летних.


Безработный барабанщик Деня (Михаил Тройник), приехавший из Красноярска покорять столицу, мускулистый диджей Виталик (Данила Якушев), мечтавший сделать из клубной Москвы новый Берлин, начинающий режиссер Леша (Кирилл Ковбас), на счету которого 15-минутная дипломная короткометражка и амбиции стать новым Тарковским, снимают квартиру почти в центре города. Мечты и чаяния творческих соседей разбиваются о ежедневный быт, рутину, погружающую их в ту самую хандру.

То к Виталику по дороге за «закладкой» заявится глухонемой знакомый Рома (Семен Барков). То к Дене приезжает «в_плацкарте_на_верхней_боковушке_у_туалета» бывшая девушка Фима (Екатерина Агеева) со снимком УЗИ, где уже прорисовывается их будущий ребенок. То Леше привидится сам Андрей Тарковский (Иван Янковский) в творческих психоделических снах между работой над артхаусными рекламными роликами и походами на встречу с «товарищем продюсером» (Валерий Гаркалин), которому поступил звоночек из администрации президента с запросом на актуальный спортивно-патриотический фильм. А тут еще и деньги, которые ребята должны отдать за аренду квартиры царственной хозяйке (Юлия Ауг), Виталик благополучно теряет, разбираясь в отношениях со своей боевой девушкой (Ксения Зуева). В общем, всё то, из чего складывается жизнь творческих представителей не потерянного, но и не выдающегося поколения 25-35-летних.


«Хандра» эстетски далека от других таких же поколенческих трагикомедий типа «Шапито-шоу» Сергея Лобана, в начале «десятых» сразивших совершенно разнообразную публику количеством абсурдистских образов эпохи «эрзацев», или вышедшего уже в 2016-м акционистского «Тряпичного союза» Михаила Местецкого – яркого гимна свободы, оставшейся где-то между первой Болотной площадью и разрисованным памятником Петру Первому. Нынешние 20-е начинаются «Хандрой» с вечно «хорошеющей» Москвой, метаниями с одной важной (на самом деле нет), встречи на другую и с анамнезом в виде «лихих 90-х» и «высокохудожественных 60-х».

Смотреть онлайн «Хандра» Алексея Камынина

Если за первые в фильме Камынина отвечает совсем не обязательный сюжет с омоновцами, которых вштыривает даже глицин, то за оттепель – обязательный для всех отечественных кинематографистов Андрей Тарковский, которого здесь играет действительно похожий на режиссера Иван Янковский. Со сцены сна про великого режиссера, собственно, фильм и начинается. Тарковский пытается объяснить замысел «Соляриса» случайной «девушке в красном» на вечеринке, а затем делает для нее «огненный» коктейль, который несет, практически повторяя кадры из «Ностальгии», где главную роль играл Олег Янковский.


Впрочем, к этой межпоколенческой и даже межкультурной связи авторы «Хандры» относятся с изрядной долей самоиронии. Между нынешними авторами и их идолом в лице Тарковского стоит неизменный «товарищ продюсер», которому звонят не только из аппарата главы государства, но и от Харви Вайнштейна. Между дискурсами прошлого и настоящего внедряются то сексистские выпады гинеколога-женоненавистника, которого тут играет Александр Гордон, то ярая борьба с домашним насилием со стороны другого врача – травматолога-феминистки – в исполнении Равшаны Курковой. Авторы «Хандры» пытаются высказаться буквально обо всех насущных проблемах – о гибели провинции и ее смертельной обыденности (действительно выдающийся монолог героя Михаила Тройника), этническом разнообразии современной Москвы (утонченная Светлана Мамрешева сотоварищи, пытающиеся выбраться в «свободный и солнечный Бишкек»), поколении героических дедов, ходивших на Северный полюс, но теперь доживающих свои дни в деменции, нынешних глуповатых заказчиках коммерческого киноконтента, далекого от искусства и креатива.

«Хандра» Камынина – фильм автобиографический (что подтверждается титрами), и его авторы будто пытаются влезть в последний вагон давно ушедшей «гласности», сказать «всё и сразу», выдав историю хоть и густонаселенную, но с точки зрения драматургии, написанную будто бы по классическим американским «учебникам», с доведенными линиями каждого из героев до конца (что, кстати, в отечественном кино бывает не так уж часто). Кино при этом лишено надрыва и назидательности, а лишь запечатлевает по большому счету праздно шатающихся во всех смыслах нынешних 30-летних. Отдающих дань «шестидесятникам», как же как они оказавшихся на стыке эпох, но без надежды на свою оттепель, а лишь с иронией констатирующих вечную «хандру».