Премьера боевитой антиутопии «Сквозь снег» Пон Джун Хо состоялась 9 лет назад, но на большом экране в России его можно было увидеть только в 2020 году, когда стало очевидно, что Пон – не только любимый режиссер Тарантино, за которым следят ценители, но и южнокорейский режиссер номер один. Теперь лента-лауреат Каннского кинофестиваля, триумфатор «Золотого глобуса» и победитель «Оскара» в номинации «Лучший фильм» добралась и до телевидения. Алексей Филиппов рассказывает, чем примечательна эта картина – вообще и из сегодняшнего дня.

«Сквозь снег» – англоязычный дебют южнокорейского постановщика Пон Джун Хо – вышел в 2013 году, но до российского проката добрался только семь лет спустя – на волне успеха «Паразитов». До этого все фильмы режиссера с 2008 года (не считая «Окчи» для Netflix) показывали в России на большом экране, но именно с самым амбициозным его проектом произошел сбой. Под колесами истории «Сквозь снег», конечно, не затерялся, но оказался странной фигурой прокатного умолчания РФ.

Смотреть онлайн: «Сквозь снег» Пон Джун Хо

Через семь лет он выглядит несколько иначе. Политизированность кинематографа Пон Джун Хо сильнее бросается в глаза, а «Сквозь снег» смотрится как влитой в контексте повысившейся социальной активности. Могущественный продюсер Харви Вайнштейн, с которым Пон Джун Хо боролся за каждую сцену, превратился в пугало злоупотребления властью и лишился места в пантеоне голливудского влияния. Пон Джун Хо получил повышение из лидеров южнокорейского экстрима (Ким Чжи Ун, Пак Чхан Ук, Ким Ки Дук) в фронтмены национального кинематографа зарубежом: первый лауреат Каннского кинофестиваля – шутка ли.


Ничего, наверное, не сдвинулось только в области экранизаций кинокомиксов: гигантомания киновселенной Marvel все еще заслоняет для зрителей нетождественность супергероики и остального медиума. Лучшие экранизации комиксов зачастую с первоисточником не ассоциируются: «Олдбой», «Персеполис», «Оправданная жестокость», «Призрачный мир», «Проклятый путь» etc. Символично, что в 2013-м вышло сразу два громких фильма по BD (французское название комиксов). Первый – лауреат Каннского кинофестиваля «Жизнь Адель» Абделатифа Кешиша. Второй – «Сквозь снег» Пон Джун Хо. Будущего лауреата Каннского кинофестиваля. Совпадение?

Тем интереснее из «мира будущего» всмотреться в этот еще толком не состарившийся фильм, пройтись по его вагонам, чуть внимательнее рассмотреть его смысловые койки, чье содержимое могло ускользнуть в момент премьеры.

История известна: в 2014 году в рамках борьбы с глобальным потеплением ученые распылили в атмосфере некий газ, который привел к наступлению вечной зимы. От лютых холодов гибли животные и деревья, доля человечества погрузилась на исполинский поезд, изобретенный инженером по фамилии Уилфорд (Эд Харрис). Кто-то по билетам в бизнес-класс, кто-то – в эконом, некоторые (все равно много людей) проскочили зайцем и оказались заточены в хвосте поезда в обстановке презрения и антисанитарии. Спустя 17 лет, в 2031-м насупленный мужчина Кертис (Крис Эванс) решает поднять бунт, потому: а) хватит это терпеть (побои, расстрелы, кража детей, диета из странных невкусных батончиков); б) кто-то посылает в хвост записки, подстрекающие к восстанию. Недовольство тараном народного гнева движется к носу поезда, где находится священный Вечный двигатель – гениальное изобретение Уилфорда, позволяющее цивилизации выживать в условиях ледяного постапокалипсиса.


Гиперболизированная и в то же время точная картина финансового расслоения, бунт как элемент системы, легкий налет антиамериканизма, свойственны почти всем фильмам левака Пона, – все это органично смотрелось в эффектном боевике в замкнутом пространстве и с ледяным концом света за окном.

Спустя года с учетом построений фильма кастинг выглядет еще более снайперским. Крис Эванс недавно сдал во вселенной Marvel полномочия Капитана Америка: эта роль закрепила за ним на без малого десятилетие плакатный образ хорошего американца. В 2013-м он сыграл эту роль лишь дважды, а на первых порах на это место вообще метил Джейк Джилленхол, появившийся потом у Пона в «Окче». Главного антагониста – капиталиста формата «Атлант расправил плечи» Уилфорда – сыграл Эд Харрис, чья другая большая роль – человек в черном из «Мира Дикого Запада». Темный ангел мщения, который также хочет развалить систему, придуманную другим человеком-демиургом (Энтони Хопкинс).

Эта перестановка примечательна как раз тем, что фигуры Уилфорда и Кертиса в определенном смысле взаимозаменяемы. Оба – идеалисты, ограниченные концепцией вертикали. Ключевой диалог между этими персонажами сегодня выглядит рифмой к «Маяку» Роберта Эггерса, где роль Вечного двигателя – святой святых – исполняет исполинская лампа маяка, к которой старый мореход (Уиллем Дефо) не подпускает юного помощника (Роберт Паттинсон).


Тема власти сегодня звучит наиболее громко: власти не только государства над человеком (эта антиутопическая краска, кажется, преобладала в «Сквозь снег» в 2013-м), а в отношения людей друг с другом. Пон Джун Хо, разумеется, выстраивает вагоны в не случайном порядке: следом за видами удушающей бедности, где стратегически важный слиток пищи нужно выменивать у юнца за мяч, идут рабочие вагоны. Кухня, охранка (эффектное побоище в традиции международного разгона митингов), мини-райский сад, вагон-аквариум, в котором разводят рыб для редких суши-церемоний (два раза в год – не больше).

Дальше – вагон-школа, где детям при помощи телевизора вбивают в голову, что Уилфорд – святой, а люди из хвоста поезда – люди так себе. Классическая схема медийного одурманивания сливается с жестовым языком диктатуры: славная актриса Элисон Пилл, в которой режиссеры часто видят исключительно простушку с добрым сердцем, оказывается не только жесткой пропагандисткой. Она, несмотря на солидный срок беременности, готова убивать: сложно не вспомнить, что самая популярная метафора борьбы с любой ненавистной группой – расстрел. (Не так давно разгорелся скандал в связи с «простым высказыванием» тиктокера, что он бы расстреливал всех гомосексуалов. Метафора «ставить к стенке» в российских реалиях вообще обретает четкие коннотации.)

Уже потом – промывание мозгов спустя – видны вагоны большого города: парикмахерские, читальни, снова растения, бани, вечный танцпол с веселящейся молодежью, которая предается аполитичному бунту забытья (занятно, что здесь преимущественно пассажиры из азиатских стран). Средний класс, шаткое счастье достатка.


Паровоз же одновременно напоминает рабочий кабинет и келью. В отличие от «Высотки» (2015) Бена Уитли, где сильные мира сего предавались декаденству и неконтролируемой неге, Уилфорд не таков. Он настоящий фанатик своего механизма: как банально двигателя, так и всего мироустройства, какое он придумал для этого нового ковчега. Самое важное – это вера в священность порядка, что суровая, но справедливая система отделяет все человечество (его остатки) от хаоса и смерти.

Эта же черта роднит с магнатом и бунтаря Кертиса, уверенного, что он спасет товарищей по вагону от бесчеловечного существования, в то время как большинством из его спутников движут более простые механизмы. В частности – желание спасти детей. Эта же вера в порядок есть у Капитана Америка, и у Томаса-Дефо из «Маяка», и у героя Хопкинса из «Мира Дикого Запада».

Таким образом, Пон Джун Хо борется не с системой несправедливости, но ее сутью, базовыми посылками, на которых иерархия вообще выстраивается. Его интересуют причины манипуляций, а не их следствие. Потому причиной ядерной зимы оказывается не Третья Мировая, которая, кажется, стучится в дверь с первых дней 2020-го. Спусковым крючком апокалипсиса оказывается экология. И правда, кажется, про глобальное потепление говорят все громче: из далекого мифа про тающие где-то айсберги она превращается в повод для пламенных речей Греты Тунберг и причину аномально теплой зимы в России. И отношение с природой, важное для Пон Джун Хо (особенно в «Окче»), тут тоже работает в формате властных отношений. Человечество слишком долго ехало на ресурсах природы, как барин на батраке. Апокалипсис, возможно, мы и переживем, но расстояние между человечеством и накопившимися противоречиями повседневности сильно сократится. До одного укуса от не самого питательного батончика.

ВИДЕО: «Сквозь снег»

Ссылки по теме:

Динозавры, антиутопии, паразиты: гид по творчеству режиссера Пон Джун Хо
«Золотая пальмовая ветвь» досталась «Паразитам» Пон Джун Хо