Великая синтетика: Что «Мстители: Финал» рассказывают о массовой культуре, мире вокруг и каждом из нас

Главный блокбастер 2019 года

«Мстители: Финал» братьев Руссо – подобие точки в одиннадцатилетней саге о супергероях Марвел. Алексей Филиппов рассказывает, что из этого вышло. Текст может содержать абстрактные спойлеры и двусмысленные намеки.


После втoржения Таноса (Джош Бролин) и его щелчка, опустошившего Землю и всю вселенную ровно наполовину, на планете – траур и раздрай. Выжившие Мстители оказались раздавлены посттравматическим расстройством. Черная вдова (Скарлетт Йоханссон) координирует действия выживших и примкнувшей к ним Капитана Марвел (Бри Ларсон). Им бы щелчок Таноса взять и отменить, но машину времени пока не изобрели. Правда, вернувшийся из молекулярного измерения Человек муравей (Пол Радд) считает, что «Назад в будущее» - не чистая выдумка. В мире траура начинает брезжить надежда.

Читайте также: все супергеройские фильмы Disney от худшего к лучшему

Несмотря на амбициозный подзаголовок «Финал» и символичную – так всех почему-то поразившую – бойню «Вoйны бесконечности», было бы наивно полагать, что Мстители не постараются отыграть взад свое грандиозное поражение. В итоге фильм делится на несколько частей: скоропалительное и неубедительное переживание трагедии, где все страдают или делают вид, что смирились; авантюрная операция по спасению мира (саспенс, смех и снова слезы); эпическая бойня; долгое счастливое послесловие, в котором из зрительских слезных желез выдавливается то, что не вылилось за три часа просмотра.


Именно ради этого все здесь и собрались. «Финал» – это не совсем фильм-последняя серия: будет как минимум еще один «Человек-паук», «Черная пантера 2», несколько сериальных спин-оффов на Disney+, новые приключения неуловимых etc. «Финал» – это не совсем торжество супергеройского эпоса: в дряблой экспозиции (и эпилоге) слишком уж беспомощно делается ставка на драму, которая Марвел никогда особенно не удавалась, да и семейно-личные обстоятельства настолько комично повторяются, что бесконечное число персонажей теряет налет индивидуальности окончательно. Как становится ясно на финальных титрах, где перечисляются все супергерои (многие – с автографами артистов-исполнителей), «Финал» – это прощальная гастроль, измыленное окончание сериала, который переживал времена получше и похуже, а под занавес решил пойти ва-банк и спровоцировать зрителя на всю накопившуюся благодарность за приятные и не очень воспоминания.

Эта ставка во многом сыграла: рецензии и отзывы пестрят сильными эмоциями, в которых людям, прожившим с этими персонажами 11 лет и теперь уже 22 фильма, невозможно отказать. И если драматургия «Мстителей» с точки зрения сценария может вызывать вопросы – слишком много переживаний, слишком много героев-эпизодников, слишком много шуток и слишком много плохих шуток, слишком, слишком, слишком, – то драматургия эмоций выстроена безукоризненно. Слезы, смех, снова слезы, смешки, щемящее сердце – каждая сцена, как мастер по пикапу, не оставляет сомнений, какие эмоции ей нужны. Покажи мне страсть, покажи мне страх, покажи, как будешь по мне скучать.


Режиссеры братья Руссо, которые, как когда-то казалось, подсидели гика-комбинатора Джосса Уидона из-за художественной сговорчивости и отсутствия ярко выраженного стиля, в итоге оказались на своем месте, потому что знают толк в многосерийных эмоциях. Создатели выдающегося шоу «Cообщество», повествующего о непростой дружбе разновозрастных (вплоть до старика) учеников университета (у пары актеров есть эпизоды в «Финале»), умеют аккумулировать теплые чувства к схематичным персонажам и сочетать несочетаемое. Если в «Вoйне бесконечности» им нужно было собрать всех персонажей вместе и прихлопнуть огромной мухобойкой, то в «Финале» ключевой задачей стало дефиле всех-всех героев, которые в итоге выживут или наконец умрут взаправду. Потому и мизансцены последних «Мстителей» напоминают рекламу пластмассовых игрушек из телемагазина, где детская ручка самозабвенно выдвигала на передний план условного Хи-мена. Ну а в фильме в центр кадра врывается очередной важный персонаж, повисает торжественная (и немного неловкая) пауза, зал взрывается аплодисментами.

Эта новая (очень дорогая и непроизвольная) телевизионность в итоге работает как на усиление сентиментального эффекта, так и на дополнительную комичность. То, что «Мстители» (как и другой хитовый сериал наших дней – «Игра престолов») превратились в «Санта-Барбару», значительно снижает возможности (или желание) эмпатии, но вместе с тем наглядно демонстрирует, зачем вообще люди смотрят долгоиграющие истории на большом (или чаще малом) экране. Руссо сняли не только аттракцион, эпос или исполинскую семейную драму, но и начищенное до блеска зеркало XXI века. Плачущие навзрыд и смеющиеся до судорог зрители выпускают на волю бурные эмоции не только в адрес Человека-паука или Тора, но, думается, остро переживают тот опыт, который последние 11 лет припаивался к мегаломанской франшизе Марвел – начиная с «Железного человека» 2008 года.


Понимая, что игра в психологизм на 22-й серии попросту не имеет смысла, «Финал» размашисто и настойчиво демонстрирует ограниченность драматических приемов и переживаний в этом мире. Любовь к родителям, возлюбленным и детям щедро распределены между героями. В пространстве фильма о судьбах вселенной их все равно приходится давать куцыми сценами, поддерживая нахрапистой музыкой и мокрыми глазами, чтобы достичь скоростного переживания. Однако ключевой парадокс «Мстителей» не в блокбастерной скоротечности и схематичности, но в самой ставке на сложные эмоции.

«Финал» вертится вокруг исполинской – во всех смыслах – трагедии, помеси всех жутких вoйн, 11 сентября и других глубоких ран человеческой истории. К этому опыту киновселенная Марвел шла все эти годы через череду бедствий поменьше: об этом принято забывать, но каждый супергерой инициируется большой личной болью (не случайно эмоциональным сердечником «Финала» стал Тони Старк с его вечным напоминанием о травме, ярко светящемся в груди гения, миллионера и теперь – спойлер – примерного отца). И неизбежный сюжетный поворот, который его трагедию отменит, только окончательно выжигает все человеческое из супергероики, которая эти десять лет как раз и пыталась доказать, что сверхлюди со странными прозвищами, в первую голову – тоже люди.


Потому так жалко, что так легко отменяются перемены, делавшие всю дорогу и в первой трети «Финала» Тони Старка Тони Старком, Тора Тором, а Халка Халком (и так далее). Их новая травма запросто испаряется, оставив лишь необходимый опыт без свидетельств этой трансформации. В сущности, «Мстители» забрали у героев последнее, что у них оставалось человеческого, оставив лишь виртуальную альтернативу. В процессе становления супергероями все они теряли части тела, семьи, память, идентичность, родину; то, что сегодня выходит в массовой и не только культуре на передний план. Единственное, что добродушно-безжалостная киновселенная Марвел у них еще не отнимала – это болезненный опыт, который из раза в раз напоминал, что с великой силой приходит великая ответственность, что за все приходится платить, что невозможно повышать ставки до бесконечности.

Сам образ шрама без реальной раны при этом страшно актуален в мире, где тоскуют по временам, в которые не жили (самые преданные фанаты 80-х родились в 90-е и нулевые), и мечтают о будущем, о котором забудут уже через час (что там обещали на Disney+? А Apple+?). «Мстители: Финал» – это виртуозная галерея пустоты, которая предлагает зрительскому опыту, как какому-нибудь газу, заполнять все эти комично-трагичные образы, отыскивать в них место для своих проблем с родителями или детьми, возлюбленными, внутренними демонами и высокими требованиями к себе (Так, в общем, и работает маскульт и культура, в частности, но не всегда настолько лениво).


Для такой универсальной и всеобщей, если не сказать всеядной, картины мира в диснеевской вселенной очень туго с сексуальностью (все разговоры про бисексуальность Валькирии так и остаются кокетливым гоневом в интервью). Хотя и это в обход строгой семейственности можно дофантазировать. Капитан Америка, например, шутит про красоту собственных ягодиц. Ну и вообще для мира фанатов и фанфиков нет ничего невозможного. Однако конфликт семейных скреп и радужного разнообразия мира давно уже полыхает в диснеевских картинах, особенно киноверсиях собственных сказок, где нередко домострой вдруг пытаются поженить с феминизмом. В «Финале» тоже есть кивок и в эту сторону: в какой-то момент просто для красоты и еще одной мизансцены магазина на диване супергероини выстраиваются в рядок, чтобы все видели, насколько прогрессировала киновселенная, начавшаяся в постели у бабника Тони Старка.

И это последний занимательный парадокс «Мстителей», где, как и было заявлено в «Вoйне бесконечности», согласно духу времени начинают делегировать власть от чуть не загубивших мир белых мужчин другим расам и гендерам. Этот своевременный и символический акт в отношении персонажей в лучшем случае второго плана, а то и вовсе удачно подвернувшейся массовки, выглядит донельзя схематичным, хотя и помпезным, торжественным, как двадцатый тост на свадьбе или юбилее.


А «Мстители: Финал», безусловно, масштабный юбилей, перетекающий в сабантуй. Десять лет и один год супергероического переживания – это не шутка. Но при всей эффектности этого юбилея (всем, кто к киновселенной неравнодушен, будет хоть чуть-чуть душещипательно) все-таки кажется, что это совсем не прощание с любимыми героями. Это прощание с прожитым, с любимыми нами, которые за десять лет и один год не помолодели, успели чем-то очароваться и разочароваться, разобраться в себе или запутаться, обрести или потерять. Все – общие слова.

Если сольные картины киновселенной Марвел еще пытались в конкретику и индивидуальность, то «Мстители» всегда были тяжелой техникой общих слов. В них, ясное дело, как и в гороскопе, легко увидеть себя. В них оставалась надежда на единый, слегка однообразный мир. Возможно, он все-таки выстоял. А может, переродится в новомодной сложности. Трудно предсказать: ведь 11 лет назад никто не думал дожить до будущего из «Назад в будущее» и времен, когда супергерои будут рвать кассу регулярно, чуть ли не ежемесячно. Несмотря на подробный интерес к дню грядущему, он так и остается загадкой, а потом все же наступает неожиданно – и заставляет окинуть взором такую немаленькую прожитую жизнь. Это еще не конец. Каждый обманчивый финал любимых франшиз напоминает нам об этом. Напоминает, что мы еще живы.