«Между рядами»: Весь мир - супермаркет, а ты в нем - мерчендайзер

Франц Роговски и Сандра Хюллер в немецкой драме про космос человеческих отношений


В отдалённом немецком гипермаркете появляется молодой сотрудник Кристиан (Франц Роговский). Крепкого молчаливого парня берут с испытательным сроком на должность грузчика и укладчика товаров. В залы магазина не проникает солнечный свет, его торговые ряды бесконечной длинны, а высота этих штабелей - с хороший дом. Между рядами снуют озабоченные покупатели с огромными тележками и спокойные сотрудники, коллеги Кристиана: форма цвета морской волны, машины-погрузчики и стеллажи - желтые. Начальник проверяет, чтобы рукава формы закрывали запястья Кристиана, скрывая его татуировки («клиентам это не понравится»). Каждый день новичка будет начинаться с аккуратного одёргивания манжет — он будет привычными жестами оправлять рукава и воротник рабочего халата, класть в карман неизменный резак и смотреться в зеркало, на котором написано: «Таким тебя видит покупатель».

Татуировки и возраст Кристиана выделяют его среди слаженного коллектива более старших сотрудников, но ему действительно нужна и даже нравится эта работа, что обеспечивает новичка общей симпатией. Работать здесь любят. Там же, между рядами, он замечает бойкую укладчицу отдела сластей Марион (Сандра Хюллер), а она замечает его. Обучение Кристиана и его пунктирные отношения с Марион развиваются медленно и мерно. Его жизнь, некогда бурная и даже асоциальная, влилась в широкое море гипермаркета и теперь колышется в ритме его неспешных приливов и отливов. Форма цвета воды, тележки цвета песка, шум укладчиков, напоминающий шум прибоя. Рыбы, плещущиеся в тесноте магазинного аквариума, судьбы, трепещущие и замирающие в отстойнике жизни.


Романтическая драма Томаса Штубера «Между рядами», снятая по книге рассказов немецкого писателя и сценариста Клеменса Майера «Die Nacht, die Lichter», стала третьим сотрудничеством авторов и получила в этом году сразу две премии Берлинского кинофестиваля (Франц Роговский также получил премию Немецкой киноакадемии в номинации «Лучшая мужская роль). Сорокалетний Майер — один из ярких авторов «потерянного поколения» немецкой Перестройки, лейпцигский разнорабочий, ставший писателем. Он рассказывает о том, что сам знает и переживает, поэтому образ Кристиана слегка автобиографичен. За этим простаком просматривается тонко чувствующий человек, который не чужд физического труда, знает, каково сидеть за решёткой и цену смирения. Пожилые служащие магазина тоже ведь водят погрузчики не по призванию — до Перестройки они были шофёрами-дальнобойщиками, но гипермаркет победил их компанию в борьбе новых капиталов. Сотрудники достались ему, как приз, их судьбы драматически изменились, попав на слом двух эпох.

Равномерный фон рутинной работы огромного магазина позволяет увидеть множество нюансов людских отношений и раскрыть их в любом жанре: от комедии до фильма ужасов. Штубер и Майер выбрали сложный, деликатный путь развития ленты, постепенно выводящий героя (и зрителей) из сонного сумрака торговых залов к свету реальной жизни, неуклонно проникающему на экран. Финальные титры с именами актёров почти неотличимы от интертитров, представляющих их персонажей в фильме. Ведь все мы песчинки в этом житейском море. Всё, что мы можем, — это быть вместе.