«Квадрат»: Сатирическая комедия про похищение Европы

Фильм Рубена Эстлунда, выигравший главный приз Каннского кинофестиваля


В стокгольмском музее современного искусства X-Royal, расположившемся в старинном дворце, открывается выставка «Квадрат». Экспозиция идёт прицепом к инсталляции модной художницы, которую шведы и гости столицы могут наблюдать на площади перед музеем: обычный квадрат, обведенный полоской светодиодных лампочек, внутри табличка, что здесь все люди неравнодушны и наделены не только равными правами, но и обязанностями. Выставкой занимается главный куратор X-Royal - обаятельный и интеллигентный швед Кристиан (Клэс Банг), который запредельно вежлив, всегда стильно одет, не расстается с телефоном, где записаны его многочисленные планы, а также ездит на экологически чистом автомобиле Tesla. Его видимая идеальность дает трещину, стоит кому-то на площади стащить у Кристиана кошелек, айфон и дедушкины запонки. Добропорядочный швед, отследив дом предполагаемого преступника при помощи Find My iPhone, тут же решается на самосуд - и забрасывает все почтовые ящики в здании письмами с угрозами. Дальше идея всеобщего альтруизма и уважения терпит еще не одно фиаско.

Запонки Кристиан обнаруживает по возвращении домой, когда угрожающий спам уже разослан, - и это одна из многочисленных бритвенно-острых деталей, которыми швед Рубен Эстлунд полосует прогрессивное европейское общество и его мечты о дивном новом мире. Эстлунд не знает пощады ни как наблюдатель (за что его частенько сравнивают с Михаэлем Ханеке), ни как сатирик (тут он напоминает Луиса Бунюэля с его «Ангелом-истребителем» или Марен Аде с «Тони Эрдманном»). По большому счету, его практически документальные фильмы - это свидетельства видеорегистратора с остроумными и едкими комментариями на злобу дня.


В «Игре» он жутко и убедительно протоколировал, как запрограмированная корректность капитулирует перед подростковым криминалом чернокожих подростков. В «Форс-мажоре» высмеивал институт семьи, демонстрируя, как эгоистичный инстинкт заставит мужчину бросить семью и помчаться прочь от надвигающейся опасности с айфоном и перчатками наперевес. Смартфон по Эстлунду - важная часть современного человека: дизайнерски упакованный отпечаток личности, хранитель информации, символ спокойствия, пропуск к благам цивилизации.

Заглянуть в экран он не позволяет, но этого и не требуется - прячущийся за безупречной вежливостью, настоящий Кристиан по папкам разархивируется прямо на глазах. Образцовый отец, который строит воспитание на крике и власти. Деликатный мужчина, который привык получать от женщин желаемое и жутко тушуется, когда дело доходит на послесексия (сардонический эпизод с Элизабетт Мосс и использованным презервативом, который Кристиан не отдает, опасаясь, видимо, самооплодотворения). Наконец, гуманист, вместе с современным искусством пекущийся за мигрантов и бездомных, но смотрящий на них с известной брезгливостью и недоверием.


Вдобавок «Квадрат» пулеметной очередью из шпилек проходится по современному искусству, находящемуся в авангарде размышлений о лучшем мире. Впрочем, вряд ли главный приз Канн в этом году ему вручили за шутку в духе «О чем говорят мужчины», когда уборщик случайно пропылесосил инсталляцию, состоящую из кучек камней. И не за уморительный publick talk, когда важного художника Джулиана (одухотворенный Доминик Уэст в пуловере властителя дум) матерными выкриками прерывал человек с синдромом Туретта. Важнее третий эпизод: когда русский перформер Олег Рогожин (Терри Нотари, игравший исполинскую гориллу в «Конг: Остров черепа») на званом ужине изображает обезьяну. Сначала все смеются, полагая в копировании повадок примата остроумное размышление о животной природе человека, но потом действо выходит из-под контроля. Люди с красивыми лицами начинают волноваться как макаки, чьего сородича под деревом дерет гепард. Эффектным финалом этой линии оказывается пресс-конференция, на которой Кристиан, с трудом читая пресс-релиз, извиняется за провокативный промо-ролик. Один из шведских журналистов задает резонный вопрос: вы действительно считаете, что достигли допустимого предела? Или же мы имеем дело с общественным порицанием, которое давит свободу слова?

Схожим образом строится и сам фильм: это галерея риторических вопросов, саму формулировку которых нередко признают провокативной (как было с «Игрой», которую обвиняли в расизме). Будучи режиссером с хорошей фестивальной репутацией, Эстлунд опасается забронзоветь и держит себя в черном теле - «Квадратом» он насмехается не только над совриском, СМИ, охочими до просмотров, и европейским обществом, которое разрывают противоречия, но и над самим собой. По иронии на Каннском фестивале режиссера тоже ограбили, что лишний раз подчеркивает - его отстраненная оптика не взгляд над схваткой, а склонность к вдумчивому исследованию происходящих в обществе (и с собой) процессов. Близкий подход демонстрирует Андрей Звягинцев, чья «Нелюбовь» соревновалась с «Квадратом» в Каннах, но оказалась более локальной и менее остроумной. Смех заставляет думать не хуже мызыки Филипа Гласса.